母亲辛明，原名曹殿珍，江苏灌云县人，生于1925年，卒于2005年。

曹殿珍是老爷爷给母亲起的名字，意思为宫殿里的珍宝，当时在家中很受宠爱。母亲祖辈是一个大家族，老爷爷是清朝末年的秀才，生有八个儿子，家里人口众多，为了防止土匪抢劫，不仅院子里修了炮楼，院墙外还有很深的水圩子。家族里孩子多，就由四叔承担办起了私塾，母亲从小就跟着族里的兄弟姐妹们一起摇头晃脑的念“三字经”：人之初，性本善，越打老子越不念……

母亲家住苏北，在抗日战争时期国共合作，苏北地区共产党和国民党的军队，你来我往，很多都经过或驻扎在那里，凡是有抗日部队路过，家族里就会有一些男丁参军抗日，在抗日战争和解放战争期间，母亲家族就有十几个人参加国民党军队和共产党军队。

母亲1940年参加新四军，当时只有15岁，她五婶用红线绳给她织了件背心，这在当时可算是件奢侈品，母亲就是穿着这件红背心跟着她二叔一起参加了新四军。

入伍填表时，文化教员问她叫什么名字，母亲怕鬼子“扫荡”连累家人，不敢说出真实姓名，就想起了一个钢笔的牌子叫“新民”，顺口就说：我叫新民。之后，所有的档案材料里就有了现在这个名字“辛明”。

母亲参军后被分配到卫生队做了一名卫生员，从抹碘酒、涂红汞开始学起，一步一步地成长为一名野战外科医生。在战场上她冒着枪林弹雨抢救伤员，母亲个子矮又瘦小，遇到个子高大的伤员背不动，就解下腿上的绑带系在伤员身上，走一步拖一步，一步一步地拖出战场。

战争惨烈时，大批伤员从战场上下来，母亲在手术台上一站就是一整天，不吃不喝，夜以继日的做手术，取子弹，缝合伤口。由于战争环境恶劣，炭疽杆菌经常侵蚀战士的伤口，大量的截肢手术应接不暇。由于手术时间长劳动强度大，母亲经常虚脱在手术台上。

有一天，卫生队长通知说有事找她，母亲去了后看到弟弟辛亚就躺在那里，浑身是血，背部有好几处枪伤。据回来的同志说：他们在途中遭遇敌人，辛亚驾着马车一路狂奔把敌人引开……。母亲跟弟弟辛亚关系最亲，同在一个部队，辛亚有空就来卫生队帮助母亲干重活，洗绷带、抬担架，像哥哥一样处处护着母亲。辛亚的牺牲对母亲打击很大，她流着眼泪默默地给弟弟擦洗伤口、整理遗容，又默默地掩埋了遗体，送走了战友亲人。历经战争，母亲家族参军的十余位男丁全部为国捐躯！

战争是残酷的，但是部队里的年青人也有自己的欢乐时光。过年时部队举办联欢会，大家八仙过海各显其能，拉的拉，唱的唱，随便表演点什么都能在台上逗得大家一乐。联欢会上母亲也报名唱歌，练习时给母亲伴奏的是拉着一把二胡的父亲（高良）。演出那天，母亲特地换上干净衣服，把自己收拾得利利索索，兴冲冲地去看演出。坐在台下的时候还是笑逐颜开，可轮到自己上台时立刻感觉双腿发软，好不容易站到台上，往下一看，有熟人在台下跟她打招呼的，有人在喊她名字的，母亲脑子里顿时一片空白，要唱的歌词一句也想不起来了，只听到父亲的二胡吱咕吱咕地响着， 看见大家对她笑着喊着，愣了片刻转身跑下舞台。一生中唯一的登台表演机会就这样毁于一旦。

1946年初冬，野战医院北上，部队在行进途中准备进入一个小村庄休息，快到村口时才发现村里驻扎着国民党的军队，情急之下后队变前队立刻撤离。可是为时已晚，部队被在村外站岗的敌哨发现了。开始敌人还不敢轻举妄动，只是远远地开枪，当敌人发现只是部队医院和伤员， 警卫人员少、战斗力薄弱时，就大批出动围追堵截。当时我母亲怀孕快要生产了，坐在马车上在枪林弹雨中一路狂奔到辽河边。11月初的东北已经很冷了，河面结了一层薄冰，人一走上冰面，冰层就发出咔啦咔啦的声音，接着冰层塌陷、人落水中。父亲当机立断，命令所有人员统统脱掉棉裤，把枪和棉裤顶在头上，让装满医疗器械的马车在前面开道。马受到寒冷和鞭子的刺激，在前面发疯似地狂奔冲破冰层，警卫人员断后，其他人跟在马车后面趟水过河，寒风凛冽、冰水刺骨，破碎的冰碴儿像玻璃片一样划破了每个人的身体。国民党部队追到河边，子弹像炒豆子一样噼噼啪啪地射入水中，但是由于天寒地冻，没有人下河继续追击了。部队强行渡河后，母亲因坐在马车上狂奔颠簸又在冰冷的河水中浸泡，立刻腹痛难耐，马上就要临盆，这时部队刚刚过河，对岸敌军枪声不断，伤员和警卫战士们退到小树丛中，脱下大衣背靠背地围成一圈，父亲亲自动手，在没有麻药的情况下，一剪刀下去，愣生生地拽出了孩子。匆忙缝了几针，就把母亲放在担架上抬着继续赶路，血顺着担架滴滴答答一路流淌！哥哥就在这种情况下出生了。一个战士用大衣裹着哥哥放在马车上，又怕孩子被捂得透不过气来，就在头上留了一个小口，等部队撤退到一个村子里，打开大衣一看，孩子的额头已经被冻成紫黑色……军中出生的孩子就是顽强，经过一番抗争，小生命总算给保住了。随着东北解放，母亲进入中国医科大学中干班学习。因为文化基础差，对外语、数学、化学等多门课程几乎都是零基础。为了跟上课程进度，每天早上摸黑就起床，到操场上背外语单词，晚上熄灯后又躲进厕所里借着微弱的灯光做化学习题。那时候父亲尚在朝鲜作战，哥哥则由日本留用人员江口带着住在章央芬院长家，母亲只有假期才能回去见孩子一面。哥哥跟章院长和她家的孩子很亲，好几岁了却不认识母亲，只知道自己的妈妈叫辛明，在前方打仗，直至抗美援朝结束父亲回国，一家人才得以团聚。

母亲上大学前是野战外科医生，入学后被分配学习眼科，她心里老大的不愿意，总觉得战争中最需要的是外科医生。可是当了眼科医生，她就把所有精力都投入到眼科领域，一切追求精益求精。记得我小时候，母亲把新买来的衣服剪了一个小口，然后再用最细的针和丝线密密地、平平整整地缝起来，尽量不露痕迹，她告诉我：眼睛是人脸上最重要的部位，不但要保护视力，也要讲究美观，眼部手术缝合越细致越讲究越好。

遥远的回忆点点滴滴、源源不断地汇成一条溪流，流淌在我们心里，融化到我们的血液中。

  三师分会 高冀苏 高朝阳 高京阳