2020年8月9日是一个普通的日子，我与1500多人到八宝山参加了莲花池军休所军休干部吴皖湘同志的告别仪式。几天来，他和蔼可亲的音容笑貌就如隔日般清晰地浮现在我的脑际。
吴皖湘同志是我军高级将领、原军委炮兵副司令员吴信泉的大儿子。吴信泉除了南征北战、曾经血火、革命一生外，他还为国家做出了特殊贡献——生了12个孩子：吴重阳、吴皖湘、吴苏宣、吴皖平、吴新阳、吴安平、吴希平、吴小平、吴十平、吴利平、吴利阳。其中11个孩子当过兵，有5个穿了一辈子军装。
2010年7月，吴皖湘在西藏布达拉宫前
吴皖湘的名字还有一段故事。1942年11月，日伪军7000余人开始对淮海区进行“扫荡”，采取分进合击的战术，包围淮海区党政机关。时任新四军第十旅兼淮海军分区副政委的吴信泉率部队在50多公里的地区内回旋，有时一天要转移几次，斗争环境极端艰苦。就在部队准备向外线转移时，吴信泉的妻子俞惠茹接近产期，不能随部队行动，只好留在地方上打埋伏。由于江苏灌云县的风俗不让在屋里生孩子，吴皖湘就出生在厨房铺着草的地上。俞惠茹把他寄养在一个老秀才家。老秀才也是地下党员，他留下吴皖湘父母姓名，对俞惠茹说：“如果你们不来接，革命胜利后，我把孩子给你们送回家乡去。”他说：“你是安徽人，他父亲是湖南人，就叫皖湘吧！”
“当运动员要敢争第一”
1960年，吴皖湘参加了中国人民解放军，成为八一青年足球队的一员。面对日复一日的枯燥训练生活，他的座右铭是：挑战自己每一天，做最好的运动员。在他眼里，不想当冠军就别当运动员，成功就是强迫自己干下去。因此，他经常第一个到训练场，最后一个离开，晴天一身水，雨天一身泥。一次，弟弟吴皖平、吴安平去看他。进门就问队友：我哥哥床在哪儿？队友说，你看哪个床下面鞋最多，就是你哥哥的。一看床下，七八双鞋中一半是穿破的。队友说，你哥哥练得最多最苦，因此最费鞋。吴皖平对此很是羡慕，有朝一日也想和哥哥一样当足球运动员。1973年，吴皖湘担任三十八军足球队队长，准备带队参加军区足球比赛。他打电话问吴皖平愿意不愿意去，吴皖平高兴地说愿意。此后，吴皖平与哥哥同场参加比赛，最后三十八军足球队在天津决赛夺得军区比赛冠军。随后，他们俩都进入军区足球队。吴皖湘是主力前卫，吴皖平是前锋替补队员，准备参加全军比赛。决赛时，在吴皖湘建议下，吴皖平担任先发中锋打进四个球，四战四胜，为北京军区代表队获得全军足球比赛冠军发挥了重要作用。也为他后来晋升八一体工大队大队长打下了基础。吴皖平对我说，哥哥争第一的精神鼓舞我一生。他是给我关爱最多的那个人！也是对我影响最大的那个人！
“革命就是我终生职业”
1992年和2015年，吴皖湘的父母相继病逝。吴皖湘说，我从当兵那天起就告诫自己，忠诚于党，不忘本色，传承好父母的革命事业。革命就是我终生的职业，我将把自己的一生献给革命事业。他是这样说的也是这样做的。一次，吴皖湘坐出租车时，驾驶员骂共产党如何不好，政府如何不公等。走一路骂一路，吴皖湘越听越恼火，就打了司机一巴掌。一直到下车，吴皖湘都在怒视司机。这件事曾由全国劳模时传祥儿子时纯利传到北京市政府会议上，大家都认为吴皖湘做得对。这件事反映出他不管在何时何处，都在积极而不是消极地维护党的尊严，体现了一种信念追求和赤胆忠心。吴皖湘的生日是12月26日，北京新四军暨华中抗日根据地研究会三师分会每年在这一天雷打不动搞活动，纪念毛主席诞辰。他也曾为上百位新四军老战士过生日，但身为三师分会会长的吴皖湘从来不提自己过生日。他说：“给毛主席过生日、给老战士过生日是一种责任和愿望，没有毛主席共产党就没有吴皖湘。”
“这难那难，有担当就不难”
在吴皖湘诸多的优长中，对老同志、对部下充满革命情谊是其突出的优点之一。20世纪80年代，他担任北京军区体工队队长时，队里生活比较艰苦，很多同志老少三代还住在平房里。他“坐不住”了，在抓好队伍训练同时，想改善一下住房条件，但苦于没有经费。当时部队允许搞生产经营，要求广开门路，合理分配收益。吴皖湘把岗位职责记在心头，扛在肩头，要求做这项工作的同志“四个不干”：违反政策法规的不干，有损军队形象的不干，有损军政军民关系的不干，赔本的不干，建立了有关经营管理制度。经过队里同志勤奋、合理的劳动付出为体工队挣了钱。此事传到领导那里让他退钱。吴皖湘坚决不退并说，你们既不给解决住房问题，又要求自己想办法解决，政策又允许搞生产经营，为何要收回？此事捅到了军区首长。首长生气拍了桌子。他觉得自己问心无愧，是按政策规定办的。纪委审查也没发现他有经济问题。最后妥善解决了此事，把挣得钱上缴，上级拨专款为大家盖了新楼房，全队上下一片赞扬声。政治部为了解决吴皖湘的副师职职务（体工队是正团级），拟调整为技术级。他觉得身边比自己入伍时间长、资历老的同志还没调，我不能调，就把名额给了老同志。他就是这样名利退居于后，处事低调，安享平淡。
“心有家国情怀才能干成事”
我是1998年认识吴皖湘的，他从中国人民革命军事博物馆副馆长岗位退休后就把传承红色基因、研究军队历史作为最后想干愿干必须干的一件大事。走进吴皖湘的客厅书房和库房，研究新四军历史的学术气氛扑面而来。十几个大书柜里摆满了各类图书，最醒目排得整整齐齐的是北京新四军暨华中抗日根据地研究会公开出版的《铁流》（共39集）上千册图书。还有毛泽东、周恩来、朱德等老一辈革命家的文集，有陈毅、黄克诚、张震、洪学智、吴信泉等新四军将帅传记和三师编辑的书籍等。他本着“学习、研究、宣传、服务”的精神，积极组织新四军和三师历史的研究工作。他把三师分会办公地点设在福特宝足球俱乐部，外地来京人员吃住开会停车都非常方便。对索取文献资料书籍的同志热情接待，不厌其烦。对采访新四军历史的记者热情欢迎，积极配合。我每次去吴皖湘办公室，他都像哨兵一样坚守岗位。有一次，中国新四军研究会要求收集整理老同志未发表的历史资料。吴皖湘就带头捐献出吴信泉首长生前保留的180万字的重要文献。他深情地说，在研究会工作十几年，尽了自己的精力，弘扬了新四军文化，使下一代了解了父辈的历史，不取丝毫报酬，非常有意义。我就是在他的召唤影响下为编辑出版《铁流》工作至今15年。
生命不息，战斗不止。在医院住院的日子里，吴皖湘与病魔进行了顽强斗争。他还掂念着筹备吴信泉纪念馆的事情。吴皖湘说，我想毛主席了，我想爸爸妈妈了，我想去见他们！听到此话，妻子付佩生泪如雨下。为了传承红色基因，宣传铁军精神，弘扬革命家风，付佩生正在筹备建立《吴信泉纪念馆》和《吴皖湘纪念馆》，准备在毛主席诞辰日12月26日开放。她说，吴皖湘生前深刻认识到要用革命理想和革命传统教育年轻人，使革命事业一代一代继承下去，因此，收集、整理、收藏了大量革命历史文物，我是在做他没有做完的事情。这是一项没有终点的工作，我要做到底。
三师分会 杨永革