1926年，蔡演威出生于丰顺县汤坑镇田心屋场。他家兄弟姐妹9人，他排行第八……因为其父亲、叔父在曼谷开设医院药房，蔡演威5岁的时候就随母亲远赴泰国投奔父亲，在泰国定居了。他的父亲、叔父在曼谷开设医院药房。13岁时，因为泰国当局反华排华，封闭了华文学校。父母亲为了让他继续学习华文，送他回国，随堂兄蔡演雄到上海，在上海暨南大学附中读书。在上海期间，他结识了一些爱国进步的朋友，其中就有也是从泰国来上海读书的侨生许灿（许铲），他们两人在战乱中结成兄弟般的情谊。上海沦陷，他们所读学校不能读书了，他们这些从国外回国的侨生因为战乱，与泰国家人的联系被截断，收不到来自泰国家人汇来的侨汇，失去了生活来源；又无法回到泰国亲人身边，只能在上海流浪漂泊。当时他和许灿差不多在上海流浪了两年多，从1942年珍珠港事件太平洋战争爆发，泰国家里的汇款断了，没钱了，直到1944年，他和许铲都无家可归。没有住处，有时夜里就在许铲认识的小老板办公室的地板上盖着地毯睡觉，这就算是流浪期间较好的境遇了。饿了常到救济处喝一大碗稀粥，这就是一天的饭了。有时候同学和老师邀他们去家里吃饭，只吃一两顿就不好意思再去麻烦老师、同学了。他们至今还感谢上海的那些救助过他们的老师、同学、工人、商人和善良的市民们，没有这些上海人，他们早就会饿死冻死在街头了。至今蔡老回忆起当年事仍很激动，他说：“在上海的时候，我多次亲眼目睹日寇的飞机在我们城市的上空狂轰滥炸，很多无辜的同胞被炸得血肉横飞，原本美丽的城市也变得满目疮痍……我好恨，恨日寇的丧心病狂，更恨自己无力对抗。”从那时起，他就不断幻想着自己有一天能开着战斗机冲上蓝天，将万恶的侵略者杀得片甲不留！
有家不能归，蔡演威和许灿他们在上海流浪期间结识了一些进步人士，其中就有共产党和新四军的人。1945年1月许灿先被地下党介绍到安徽参加了新四军。按照俩人事先约定，许灿参加新四军不久就带条子给蔡演威，蔡演威也毅然参加了新四军。1945年4月至9月他被分到抗大第十一分校三队学习，走上了抗日救国的道路。由于其在历次战斗中表现勇敢、机智，又有一定的文化，蔡演威很快就由新四军的普通士兵，成为了首长的得力文书。
1945年，抗日战争胜利，解放军部队要建立航空学校，蔡演威所在的师部要推荐10个名额，参加航校学员的选拔，蔡演威在严格选拔中脱颖而出，进入了解放军在东北的一所老航空学校，学习修理飞机的技术，经过四年的努力学习，他顺利拿到了飞机机械师资格证书。然而，蔡演威的崇高志向是当一名优秀的空军飞行员！机会来了！新中国成立之初，国家要培养一批自己的飞行员。在苏联的帮助下，我国迅速组建了六间航空学校。得知部队要招收飞行员的消息后，蔡演威非常兴奋，千方百计到北京找老首长请求批准。经过不懈的努力，1950年初，他如愿参加了位于济南的解放军第五航空学校第一期飞行员的培训。当时执教的苏联教官叫鲁泰，他十分赏识聪明好学的蔡演威，巴不得一下子就把浑身的本领全部传授给他。而蔡演威也没有令他失望，在从初级教练机到中级教练机的系统学习中，有飞机机械师知识的蔡演威成绩特别优秀，一般学员要训练200多个起落才能放单飞，而他只训练了72个起落就第一个放单飞了！1950年10月底，蔡演威以全优的成绩从航校毕业，开始不断翱翔在祖国的蓝天上，多年的飞行梦终于实现了！历经艰险,绝密飞行十几年，通过几年的飞行考验，蔡演威高超的飞行技术引起了空军首长的注意，空军组建专机队伍时，经过严格的考核和政治审查，由空军司令员刘亚楼特别批准，有着良好的心理素质和过硬的驾驶技术的蔡演威被破格提升为中央首长专机的飞行大队长！
“从1957年到1961年，我主要为毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等国家领导人开专机。”蔡演威告诉记者，这四位领导人的专机由三位机长中的哪一位驾驶，初期是由空军司令员刘亚楼指派的；至于其他党政领导人坐飞机，则是经上级下达命令后，由他的大队去执行飞行任务。蔡演威告诉记者，毛主席平生坐过四架苏联制造的专机，坐机飞行时最危险的一次是1956年6月4日由湖北汉口王家墩机场起飞返回北京时遇到意外。他讲述了惊心动魄的经过：“那次为毛主席开专机的是胡萍团长，我在北京西郊机场塔台指挥飞行。专机在穿越河北衡水上空时受到积雨云和静电的干扰，空地联络一度中断，飞机向东绕飞了一段距离，急坏了站在我身边的空军司令员刘亚楼。这时我意识到责任的重大，我不停地调试通讯设备，并不断地呼叫着‘听到请回答’，在努力了20分钟后，终于和专机联系上了。我镇定地指挥飞机平稳降落在北京西郊机场时，大家都松了口气。”1957年7月1日，蔡演威执行一项艰难的飞行任务。按规定，遇到当天那种云雨天气，重要专机是不能飞行的。空军司令员刘亚楼劝毛主席改变行程，但毛主席坚持不改，毫不犹豫地登上从北京到杭州的专机，刘亚楼不得不亲自登机陪同飞行。飞机经过泰山上空时气流不稳定，颠簸十分厉害，过徐州到了南京，完全进入云中飞行，到了杭州，天空下着倾盆大雨，降落时地面能见度不到1公里，跑道上的水浸没了半个飞机轮子。提心吊胆的刘亚楼三次从后舱跑到前舱了解天气和飞行情况。专机安全降落后，刘亚楼向毛主席介绍说：“今天给您开飞机的机长是我们专机大队长蔡演威，是一名归国华侨。”毛主席赞扬道：“很多华侨在抗日战争时期都到了延安，他们都很爱国。”毛主席还关切地询问了蔡演威的家庭和个人情况。对于这次飞行及毛主席的亲切关怀和信任，蔡老永生难忘。他说：“除了毛主席，十位正、副总理都坐过我开的专机……十大元帅中，除了罗荣桓、徐向前两位元帅因身体问题没有坐过飞机外，其他八大元帅都喜欢坐我开的专机，尤其是叶剑英元帅，特别喜欢我这位客家老乡为他开专机。”一次，蔡演威为朱德总司令驾机到西北视察，沿途要经过五、六个城市，历时近二十天。当他安全、圆满地完成飞行任务后，朱德总司令夫人康克清对蔡演威说：“朱老总要我代表他谢谢大家，等一会儿要和大家合影留念。”当朱德总司令知道蔡演威也是客家人时，特别高兴，开玩笑地用客家话对他说：“也系客家人哦，你教我驾驶飞机好么？”国家主席刘少奇及其夫人王光美给蔡演威留下的印象也非常深刻。“刘少奇主席每次下飞机后总要亲切地与全体机组人员握手致谢。有一次较匆忙，与几个机组人员握手后欲离去，细心的王光美及时发觉未与机长蔡演威握手，立即招呼刘少奇主席回来，刘主席马上回来，紧紧握着我的手致以谢意和歉意。”除了为国家领导人开专机，蔡演威和他的飞行大队还承担了其他重要飞行任务。1953年和1954年两个严冬，黄河多次结冰，航道堵塞，蔡演威多次奉命驾机炸开冰障，让船只顺利通行，同时，内蒙古地冻天寒之时，很多牧民被困在草地里，他和战友们多次执行空投任务，将大量的衣物和食品，送到万千牧民手中；1960年3月，山西省平陆县61个民工兄弟食物中毒，在万分危急之际，蔡演威所在的飞行大队接受了连夜空投急救药品的任务并圆满完成，及时挽救了61人的宝贵生命……从1950年到1961年，蔡演威在天空中飞行长达5500多个小时。他不仅出色完成了所有飞行任务，而且培养出一批又一批优秀的飞行员，共和国第一个女专机机长汪云就是他手把手培养出来的。
一个个精彩的故事，一段段惊险的经历，谱写了蔡演威传奇的人生。1983年，蔡演威离休，住在北京的空军干休所，安享幸福愉悦的晚年。
“真舍不得离开……现在我驾驶过的飞机也退役了，那是苏联制造的伊尔-14型飞机，4202号在中国航空博物馆展出，另一架4208号在中国民航航空博物馆。”蔡演威还告诉我们一件鲜为人知的事：“1994年夏天，我到中国航空博物馆参观，馆长指着我当年为毛主席开过的那架专机，要我看一看飞机内部有没有变化，我一下就指出四个地方变了，一是飞机前舱的小冰箱没了；二是八磅的热水瓶没了；三是飞机后舱的单人小床拆除了，摆放着小桌子；四是毛主席习惯睡硬板床，原来铺在上面的胶合板也没了。”
回首往事，蔡演威最愧疚的是无法守在父母身边，对他们尽孝。在父母坟前拜祭时，80多岁高龄的蔡演威长跪在墓前，悲恸不已，口中呜咽着说：“爸爸、妈妈，二老在世时，不孝儿未能在左右侍奉，二老离世时，孩儿都不在身边，深负养育之恩，真愧对二老，但忠孝难两全，请二老宽恕。爸爸、妈妈，现在我们大家都过得很好，请二老放心安息。今后，儿子还会常回来看望二老……”在场的陪同人员无不为之动容！
对于蔡演威这个大名我们早已听说，但是苦于不知道他在哪儿。我们辗转南北，费尽力气找到住在北京南苑的蔡老时，他在家里接待了我们，他体魄魁梧，身体康健，但是又和蔼可亲，像是邻家大爷。当他向我们讲述自己的经历时娓娓道来，让我们看到他对祖国和家乡的热爱、对中华民族的深情、对党和军队的崇敬、以及对自己追寻目标的坚定不移。他是一位令人尊敬的老前辈，功劳卓著却淡然处之，似乎做这一切都是必须的！他的态度更是令我们肃然起敬！
石苏苏整理