1941年12月，太平洋战争爆发，日军进驻上海租界，开始抓捕抗日人士，一直在“孤岛”从事抗日文艺活动的祖父阿英（钱杏邨）面临险恶处境。在中共上海党组织安排下，他率全家于12月下旬秘密奔赴华中抗日根据地，先到达新四军一师驻地，应叶飞副师长挽留，帮助开展文化工作。后因陈毅代军长几次电召，遂于1942年6月出发，7月13日到达军部所在的阜宁县停翅港，14日受到陈毅代军长接见。阿英于1942年5月至1947年7月在苏北根据地写下80万字的日记，真实详细地记录了这一时期的经历，生前定名为《敌后日记》，1982年由江苏教育出版社出版。现将日记中反映陈毅军长重视和支持文化工作的有关记叙节选如下（本文对所选日记中无关内容作了大量删减，为免误读，部分删减文字以……表示，注释采用楷体加括号形式）：

1942年

7月13日 星期一 晴

九时发，经董家舍、王家桥，到达侉周。军部所驻地，纵横十里，此其始也。……陈军长住二里外之停翅港。亚农（即李亚农，时任新四军政治部敌工部副部长）见告，一旅地区当前线，彼极关心，故得知余来苏北，早已连电催行，约三时同往访。余闻其五时将有长报告，恐扰其工作，且途亦倦乏甚，乃决明日往访。

7月14日 星期二 晴

迫午饭，去人回，告知陈军长约三时至彼处，并约晚饭。

三时，扬帆（又名殷扬，时任新四军军部秘书）仍未归，而彭康同志（时任中共中央华中局宣传部部长）已至，遂留条与之，而我等同至陈军长处，距离盖不过百来步也。

陈新建一茅舍，多窗，甚整洁，闻落成尚不过一周。

谒见陈军长与其夫人张茜。彼约至内室晤谈，窗明几净，长桌满陈书籍，真一儒将也。

彼略询途中辛苦，即告知十年前即读余批评诸著，余甚歉。盖当时著作，影响虽甚大，然事后视之，实幼稚不成东西也。

因待晚饭，彼等遂闲着棋，余不识棋，只能瞠视而已。

彼因余之来，颇有再集中文化人，重整军区文化之意。

晚饭后，辞归，彼乃坚留，至天黑，始成行。

彼嘱朋辈在彼附近为余觅屋迁居，因招待所殊多不便也。

7月16日 星期四 晴、热

饭后在邻室沐浴，陈军长来访，误为不在，旋去。

7月17日 星期五 晴

晚饭店，扬帆同志偕党校一沈姓教授来。谈不数分钟，而陈军长又至，相与漫谈于屋前广场上。已而彭康同志更驰马自东至。于是谈话范围趋广阔，自国际问题以至中国战场前后方，白军政以至艺术，几于无所不谈，谈无不尽澈。直至天色完全暗黑，繁星满天，始相率辞去。

得知范长江（时为著名记者）已到达师部，即可来，甚为快慰。据军长云，范称尚有多人欲来，此间已汇款六万去作旅费，当系夏衍、于伶、亚子等。久不晤见，又饱历艰辛，余甚盼彼等能速至也。

7月20日 星期一 晴

继续作与陈军长书，尽，附所携剧本《碧血花》《海国英雄》《杨娥传》《洪宣娇》《桃花源》《五姊妹》六种，及曹禺《北京人》、吴祖光《正气歌》，着小鬼送去。

晚饭后，往陈家集旷地散步，小鬼追踪至，谓军长约前去，特务员亦不知何事，遂前往，不及洗浴。

至则曾山（时任中共中央华中局组织部部长）、彭康两同志已在，与军长闲着围棋。

盖实无事，漫谈而已。所谈大率为数年来上海一般文化情形，暨十年前旧事，及本军艺术工作诸问题。

军长亦觉数年来，吾军在文艺及戏剧上，反映甚弱，人才如得开展，颇想致力于此。彼意我留此最好能专事写作，并时时与连队、机关，保持密切联系。并一再以生活为念，嘱另起火烧饭，庶较舒适，辞谢之。

九时以后，始与曾、彭两同志辞退，各返寓处。

7月22日 星期三 晴

五时，扬帆、张文两同志至，系代军长来约晚饭……

同席者有曾山、彭康及陈夫人等，凡十余人。

军长见告，《碧血花》《海国英雄》，均已阅读尽了。

饭后，月光甚明，复就小院中漫谈。军长所谈独多，其主要话题，则为周恩来同志所述西安事变及五次围剿时之蒋总司令，在皖南时之顽固派特工丑史，旁及马恩经典，以至文、史、天文，至十时后始散。

7月23日 星期四 昙

晨，就场中读《新华报》（二十一日，第五期），有于岩《宋公堤》特写一篇，详述阜东筑堤经过，不仅艰苦，且极富于戏剧性；显示我军除对敌伪残酷斗争外，对于自然斗争，亦在无限迫害中开展。

颇思设法一阅此次建筑海堤之全部档案，并至阜东考察，并详为访问主要当事人，期能成一大剧本。

旋军长来访，余告以《宋公堤》写作计划，彼极同意，并予以便利。

7月24日 星期五 晴、夜大风雨

三时，军长来片，约晚间便饭，并漫谈。

六时……赴军长约。

……饭后，因风甚大，乃闭户燃灯漫谈，多偏于政治。

于谈话间，得知（王）少文同志即前（国民党）改组派领干人物王乐平之公子，曾游学苏联，其父则为蒋介石所暗杀。

陈夫人则殷殷以其方生二月之男孩养育问题为念，话题涉及此者亦不少。

已食瓜，再漫谈。少文同志谓孙中山先生遗体，后因不联俄而联美，曾改换美棺；因复古

又改着中装，着粉底鞋，大布袜，皆中山生前绝未一着者。而即因更棺易衣，致尸体腐烂，面

部亦暗黑数块。后之不许见遗容者，其因在此。人死矣，复被播弄至此，真可怜又复可笑。

于是，吾亦述去年汪精卫因中山遗体为蒋所遗，乃自北平协和医院迎回中山心脏，云为

蒋售于英帝国，而彼竟能取回，以装点门面而欺骗群众之笑话。

军长云：汪以中山心脏转售于日，与蒋相较，一丘之貉而已。

遂相与大笑不已。

谈话既终，遂同辞去，不意大雨竟已倾盆矣。

7月26日 星期日 晴

陈军长以前送八剧本送还，已全数阅过，真快捷也。

……忆陈军长语云：书稿用电报发，只有共产党肯这样做！

8月4日 星期二 晴

……访军长、扬帆同志。

军长见告，下月初旬为盐阜区参政大会，最好《宋公堤》能在此时演出，当允赶写。借书，仅得中华本《词律》一函。彼云，有四箱书存他处，约千数百册，内有版本书，可取回借我。

拟将《词律》中有关历代服妆考部分择抄出来。

8月18日 星期二 晴

晚饭后，岳夏同志（即罗若遐，时任中共中央华中局秘书）送来新印之《组织工作文选》一册，又《盐阜报》丛刊之三，《向盐阜区代表致辞》一小册。后者录陈军长六月六日对盐阜区代表之演词，及所作《记韩紫老》（国鈞）一文，当在室外天光下阅尽。其记韩紫石之死一节，尤令兴感，撮录于此：

辛巳冬，黄任之先生商定请紫石先生移家香港。某方公布于报端，遂泄事机。敌

伪闻讯，追索急于星火，不幸遂陷敌手。敌伪以重兵困其家宅，紫老之自由丧失，忧

愤之余，疾病随之……敌酋南浦旅团长，伪国府秘书长李士群，伪苏北行营主任臧卓，

联袂莅韩宅，企图逼降。经紫老严拒，敌酋气丧色沮，伪官亦腼颜自惭，乃以移家海

安为请。敌伪期以软化政策，欲污清名。紫老厉声答日：垂死之人，不愿再见海安惨

状。敌伪无可奈何，罢去。而武装软禁之势，乃更剧烈，紫老之病遂笃，终于不起

……易箦时，紫老告家人日：抗战胜利之日移家海安，始为予开吊，违此者不孝。言

毕气绝……

——《向盐阜区各界致词》五〇——五一页，记韩紫石先生

8月21日 星期五 晴

漱洗毕，灯下作书与陈军长，索至盐阜区行署介绍信。

天明后，即着小鬼送去，因恐再迟，军长又将往抗大也。

已，军长复函至，着将行期延迟至下周，彼将来面谈一次，想有所告知，故明日盐阜区之

行，将不得不再改期。

8月22日 星期六 晴

大队部秘书处来代启，明日为军长之公子小侉满三月的日子，约午饭。

8月23日 星期日 晴

十一时，……至军长处赴宴。

至后始知，今日（废历七月十二日）实为军长四十二岁生日。

午饭共开六桌，到谭震林师长（时任新四军第六师师长兼政委）等数十人，小侉甚健壮可喜。

军长意将新建会场建立一舞台，嘱计划，当去一看。

军长前函所以未予行者，实为今日之宴也。宴前合摄一影。

8月25日 星期二 晴

晤宋乃德主任（时任盐阜行政公署主任），以军长亲介绍信与之。信中已说明余之此行，主要者为二事，一为搜集《宋公堤》材料，二为沿途访书。

……遇军长，见告明日三师鲁工团在抗大为教育会议演其代表作《翼东起义》（集体创作，王震之执笔），约往观。因便告彼在宋公处经过。

8月26日 星期三 晴

三时半发，先约胡考同志（漫画家、小说家），得悉长江同志已到。旋到扬帆同志处，不在。已而扬帆偕长江同志来，不晤五年矣，苍老多矣。

略谈数语，即相偕至党校，而军长适在，盖长江同志来，尚未与军长晤见也。冯定（时任抗日军政大学第五分校副校长）、孙冶方（时任华中局宣传部宣传教育科科长）诸同志，亦均在座。

长江同志为谈香港沦陷及突围，及文化人撤退内移至桂，及大后方在香港沦陷后对文化人态度甚详尽，得知诸友均无恙，极为快慰。

漫谈以后，即在彭康处晚饭，然后同去抗大看戏。

8月28日 星期五 晴

（晚）饭后，同引池宁同志（舞台美术师，当日从上海抵达军部）往见军长。军长颇有意将洪泽湖作为文化人集中处，及文化根据地之意。因彼处在根据地内，最为完全地带也。在此地，现太分散，亦拟集中一村，地点在停港与汪朱之间，惟尚未定。

8月30日 星期日 晴

闲谈中，长江同志见告，柳诒徵镇江图书馆藏书，战事西移后，实已移至兴化，其储藏地现为我所管属。彼得知此事，曾嘱兴化县政府妥为注意。当时大家坚主设法接收过来，成一图书馆，以解决部分的读书荒问题，并免为敌伪弄去。决定我负责与军长商洽办理。

急函军长，告知镇江图书馆在兴化藏书事。

晚饭未竣，军长来函约前往。至则彭康、亚农两同志亦在。军长对此事亦甚兴奋，并谓柳诒徵本人恐亦在大岗，因彼知去年韩德勤曾请其讲学也。彼意可即往彼处，斟酌情形，或全运，或仅将善本运来，余书则就近埋伏。柳氏本人如在，最好能请其前来。

我意俟长江同志归，再详询一切，当商决明晚作最后决定。

8月31日 星期一 晴

晨餐前，扬帆同志来，通知八时军长在停翅港新礼堂报告抗战后两党合作问题，军长约去参加。饭后遂匆匆去。

因到会人数越出指定之外，且甚杂，军长报告遂临时改题为《整风问题》，分整风与干部关系、文件的意义及与工作联系三大段，出浅入深，依具体事实，详加诠释。因材料之具有笑料性者甚多，又用幽默语言表达，遂不断哄堂。报告内容，极为丰富。

报告共分两次讲完，中间休息，……十一时报告终结……

……阅军长《本军的历史和发展》（按此书余所见者，有两种本子，一为苏北政治部石印三十二开本，一为铅排六十四开本），其内容实概括党史全部。而于红军时代叙述特详，遗闻轶事，包括不少。实亦近代革命史之重要参考材料也。

晚饭后，长江同志、扬帆同志来，相与谈兴化书籍问题。当决定先行电询详情，然后前去。

至军长处告知兴化书籍商定办法，值开会，留条归。

……遇通讯员，军长有函来约，云会已开过。将兴化书事商议结果，遂往告知。军长之意，由余及扬帆同志先起电稿，再交彼拍发。

9月3日 星期四 晴

晨餐后，乃至军长处辞行。彼谈及军部星期六有欢迎长江及余等晚会，并由军鲁工团演剧，余以再迟则剧本恐不能按时——十月十二日军纪念日演出——完成，谢之。关于兴化所藏镇江图书馆书籍，则决定回电到后，如急，则由扬帆同志前去运输，否则待余自海滨归来，再行定夺。

……

归后，乃函军长，告本日在此采访经过（阿英当日采访宋乃德并查阅了阜宁修筑海堤档案材料），以释其念。

9月5日 星期六 雨

无已，乃读《盐阜报》一月至六月——即自创刊号起之合册。副刊《新地》中，……载陈军长诗亦不少。

陈军长诗，余最爱其《和杨芷江先生步原韵》七律一首。诗云：

光明黑暗搏神州，抗战年来禾黍秋。

胡马窥江人投敌，权奸误国我深忧。

英雄老去诗人在，邯郸梦回妄念收。

耆旧淮南多惠助，飘摇风雨济同舟。

9月9日 星期三 雨

关于木版《红楼梦》，连日屡催不得。着建华同志（宋乃德处特务员黄建华）前去设法，此时归来。据该妇人云，书系其夫所藏，其夫去岁下世，生平所喜书籍，曾烧去八十余册，此书遍觅不得，当系焚去，遂无结果。不知此言是否伪托，若果然者，亦愚不可及矣，为之怅惘不置。

9月16日 星期三 晴

十时许，扬帆同志自停翅港来。询知昨函尚未收到，惟吾侪文化人，已移住港西三里之卖饭曹，自成一“文化村”。毅儿等以医院临近故，尚未移居。兴化图书馆藏书事，六团尚无复电。

9月18日 星期五 晴

晚饭后，与宋主任谈此行经过，始知倭碑已打埋伏，无碍也。彼有一拓本，现在寻觅，可以赠余。《红楼梦》木版本问题，就彼观察，实系不愿借出，彼有法可代致。

9月19日 星期六 晴

晚饭后，往访陈军长，彭康、曾山、亚农诸同志亦在，省却逐一访问矣。

扬帆同志见告，“报人座谈会”决明日仍在陈集开。余过疲乏，而剧本又急待写作，颇思不去。而军长等则以盛情难拂，主余去，明日或只能再耗费一日，以了此重公案矣。

9月20日 星期日 晴

送庞友兰《古愚诗文集》与军长。

10月21日 星期三 晴、大风

盐阜区参议会今日正式开幕。

……仪式举行后，由陈军长代表新四军致辞，毕，已十二时，休会午饭。下午日程，为黄师长（时任新四军第三师师长兼政委黄克诚）致词，及来宾、参议员演说……

10月22日 星期四 晴

今日盐阜区参议会日程，为军长报告国际形势，明日盐阜行署报告一年来的工作，……

10月26日 星期一 晴

今日参议会分组讨论提案，……

午饭，军部请客，间杂余兴节目甚多，有“打耒耒”之各种形式。

陈军长亦被约唱法文《马赛曲》，据云已二十年不唱矣。

10月27日 星期二 晴

军长约晚间访庞友兰、杨芷江二先生，谈组织诗文社事，而近日月上甚迟，拟留不返。

晚饭后，与长江、黄源（时任华中局机关报《江淮报》副总编辑）两同志至军长室，旋并偕彭康同访庞、杨二老，漫谈约时许；关于诗文社，推定彼等起草“缘起”，会完后在文化村正式召集会议。

九时辞出，明月上升矣。已，返军长处，观弈，至十一时……

10月28日 星期三 晴

早饭后，因军长即将返，访之。

10月31日 星期六 晴

今日参议会举行闭幕式，军长亦到，至十二时半礼毕。

旋即在礼堂，全体议员举行会餐。

饭后，与王阑西同志（时任中共盐阜区党委宣传部副部长）访杨芷江先生，彼以拟定诗文社“缘起”见示，当约定明日在曹庄再详行研讨。

当约定彼等一行明日来时，由扬帆、王阑西两同志负责料理。上午至军长处谈政，下午来村讨论诗文社组织。

11月1日 星期日 晴

晨，辑编《海啸诗钞》之《诗人小传》，至十时完，装订成册。

旋重行补订《海啸年表》，未完，扬帆同志即来；军长托其约余前往彼处，陪伴诸绅，当即偕往。至则亚农、白桃（时任中共华中局宣传部国民教育科科长）、阑西诸同志均在。士绅到者，为庞友兰、杨芷江、唐碧澄、乔耀汉、杨幼樵五人，又计雨亭，共六人。

庞老以所作《宋公堤碑文》副稿见示。

军长在读《饮冰室合集》本《桃花扇》及陶潜《后搜神记》。

午饭后，乃谈诗文社事，杨、庞等已拟名为“湖海诗文社”，其取谊有三：“陈元龙湖海之士”，因军长而起也；盐阜有射阳湖、黄海，因地而起也；宋诗“湖海楼开名士集”，因雅集而起也。经商讨，将“诗文”改为“艺文”，以期能更广泛的吸收书画、金石诸方面人才。

缘起系杨芷江先生起草，其文云：（文略）

当经签定之发起人为陈毅、彭康、李亚农、庞友兰、杨湘、唐碧澄、计雨亭、姜旨庵、王冀英、顾希文、沈其震、范长江、王阑西、白桃、车载、乔耀汉、杨幼樵、薛暮桥、叶芳炎、扬帆及余共二十一人，又应加李一氓一人。

同时决定，拟邀人社者，有下列四十三人：（名单略）

并决定各区负责人为：射阳顾希文，建阳乔耀汉、唐碧澄，盐城宋泽夫，阜宁王冀英，东坎庞友兰，八滩杨芷江，部队陈毅。淮安、涟东、滨海、盐东四县。则由王阑西同志负责接洽关系。

社约，以时间关系。决定由余起草。

11月2日 星期一 晴

晨，继续整理《海啸年表》，将完而军长至。

村中同人，闻讯全来集，弈局遂开始。

余不懂围棋。乃闲阅《古小说钩沉》，尽《汉武故事》卷。

午饭后，棋弈继续，彭康同志来复去。

余则仍旁坐漫阅《古小说钩沉》。

晚饭后，漫谈，军长说其在法国做工故事：

旋，贺绿汀同志取“梵哑铃”来演奏多阕。

至八时，军长始回。余亦阅报，就寝。

11月3日 星期二 晴

午饭后，续作日记完。并拟湖海艺文社《临时社约》六条（略）……

并拟定登记表格。晚饭时，携至俱乐部，与扬帆同志再商酌一过。准备明日送至军长处一核，然后送阑西同志处付印。

11月4日 星期三 晴

军长将前假去宋人小说集、《琵琶记》《牡丹亭》送回并附一札云：

携回之三书已阅竟，兹璧还。宋人小说集甚好，虽多谈鬼说狐之作，但远较读宋

代正史为佳，宋朝社会实况，固跃然纸上也。《琵琶记》不如川剧改本。忆二十午前从

学成都，尝往观《孝琵琶赵五娘》之《剪发》《描容》《挂画》诸节，其悲苦动人之处，

迄今恍惚犹在心目。平生新旧剧寓目不多，真使我领略悲剧至味者，乃川班之赵五娘也。

文学趣味以悲剧为最上乘。平生观戏、读小说与诗歌，均喜观悲剧的，最恨歌功颂德以

及酬对标榜之作，此或人之恒情，不独一人为然。今日风大，气候转换，希特勒感觉太冷，我辈当觉热甚也，如何？博一粲。

所论极为精当，拟将唐人传奇，继续送去呈阅。

11月5日 星期四 晴

晨餐时，军长转庞友兰《湖海艺文社纪盛长歌》来。当复一函，并附鲁迅《唐宋传奇集》及《小说旧闻钞》去。

饭后抄“社约”一份，送至军长处，值不在。

11月11日 星期三 晴

晚饭罢，军长偕一师刘政委（即新四军第一师政委刘炎）来谈，约一时许回停翅港。

11月16日 星期一 晴

旋至军长处，告知后天将往三师……时军长与彭康、亚农两同志弈棋，留饭。

饭后，遂同来文化村，又谈至八时许，始去。

1943年

1月4日 星期一 晴、大风

余询黄师长结果……军长本意，系携余等同行。以交通阻误，余等未能赶及。曾山同志遂将余等事委之黄师长，并留扬帆同志在师部，帮同料理余等事。军部移定后，并续有电至，谓若余等愿往彼处，可由三师派队护送。

6月19日 星期六 晴

二时，收到军长自皖东北来书，书云：

黄师长来，略悉近状，颇慰。前伪方反宣传，闻之焦虑万分。后电询无恙，复大喜。

吾侪乱世男女，生涯虽无定，而侥幸处亦多，可以自愈自贺，兄意如何？弟西移后处境

如前，兄有暇不妨来游。希原及令公子等谅安泰。杨、张、庞诸先生见面时代致意。前

《艺文社开征引》一诗，兄处如尚有存底，祈抄寄一份。敝帚自珍，不值方家一笑。近

来制作多少，愿让我先睹否？弟痔疾调治后已略愈，此间赴沪甚便，上海情形能窥见一二。

兄处如何？知注特闻。（五月二十九日）

6月22日星期二 晴、风

抄军长所索《湖海艺文社开征引》，并就初稿为作一校记。

旋复军长函，陈述别后一切，凡三千余言，至一时竟。

6月23日星期三昙

晚饭后，扬帆同志等归，送其一程，并以致军长书托其转去。

6月28日星期一 晴

早饭后，着手抄写军长诗稿，得二十余首；又附文二题，—《新四军阵亡将校题名录书端》。二《记韩紫石先生》。尚有在苏北文化协会讲稿，以体制不同，未录。至下午五时抄竟，装订成册。

又作一函与扬帆同志，托其将军长诗稿转去。又作与军长书，告以诗稿辑抄成，请其校补送回，盖应去岁约也；又告以《新知识》及艺文社事，并附《新地》一期及车载同志（时为《新知识》杂志编委会常委）和诗去。复函阑西，请其将各件转扬帆。至十时始尽，交勤务员送至中五区交蒋斌同志。

7月9日星期五大风

旋《盐阜报》来，有军长《新四军在华中》一长文，历述我军在华中苦斗一年经过，极悲壮动人。

收到扬帆同志转来军长电一通。文云：

阿英、车载、阑西诸同志：《大众知识》复刊，甚好。创刊号，我来不及投稿，以

后可以写几篇小文章，以达雅意。我建议《新知识》应以顾及中上层社会为度，且应

成为活泼生动的综合杂志。陈毅七月五日

8月6日星期五 晴

收到扬帆同志函，并转来杨芷江《盐阜区烈士纪念塔铭》。师部同意余移住报馆，以便编辑计划。又告知，黄师长即将回返。又杨芷老信一通，并附军长诗及彼和诗二首。

军长诗题，为《送沈其震等北上》五首及《病苦乐》二首。

8月18日星期三 晴

得军长、师长、潘汉年同志、叶芳炎秘书、扬帆、阑西同志各书一通。军长函系约往皖东北作小游……

8月22日星期日 晴

收到军长又一信，系复前二函者，仍希秋间能往皖东北。又洪参谋长（时任新四军第三师参谋长洪学智）、扬帆同志、阑西同志各一信，至前所传三师调江南乃是事实，即将开拔，希能一见。

旋即作致军长书，致汉年、长江、芳炎诸同志书，备明日带至师部转去。

1946年

12月3日星期二 晴、有风

晨返乡，……军长有一信给我，在夏舍汤经理处，决经东沟往取。

12月12日星期四 晴

（午）饭后，过桥，东北三里，至夏家舍，访汤经理，云在西舍开会，又折往。约汤经理出谈数分钟，询军长给我信内容。

1947年

3月27日星期四 晴

昨日，李主席（时任苏皖边区政府主席李一氓）告知，军长已回军部，约今晨同去看他。略进食，遂与之同行。……

先到恽逸群同志（时任中共华东局政治秘书）处，他一见面就很悲哀地告我：“钱毅同志牺牲了，真太可惜！”我问他地点，他说在石塘，是和武工队一起的。其他与方厅长（时任苏皖边区政府副主席兼财政厅厅长方毅）所谈者略同（3月25日，阿英于曾山、方毅处得知陕北电台24日广播了阿英长子钱毅牺牲的消息）。

至邓政委（时任中共华东局副书记邓子恢）处，在开会。至陈军长处，也是在开会。张茜同志约进去下棋，看上海报，候他回来。

我心里很难受，默默而已……

不半小时，军长回来了，他穿着黄制服，黄呢帽，神采焕发。他问了我别后身体，并说及钱毅，他是听逸群同志说的。他说：“死的很可惜，你要好好地搜集他的遗文，替他编个集子，好好地纪念他。”我谢了他的厚意。

他谈到想找一部《鲁迅全集》，指着室中放的二十多只箱子说：“已经带了这么多，再添一部《鲁迅全集》，也算不得什么！”我问他的病，他说：“没有什么，只是晚上身上痒得很。”接着很幽默地：“穷骨头发烧。”《文汇报》上登着一篇《战场上的二陈》，他说：“我高攀不上。”他说我想写几部曲的诗咏咏空军。国民党的空军，照例是：第一步，一大批在战场上列阵齐飞。第二步是看到敌人被围了，来送信、送药，飞回去报告蒋介石，蒋介石说再去看看。第三步就是缴械了，他们看得很明白，但两军混在一起，只好飞回去。第四步是完蛋以后，蒋介石说：扰乱扰乱后方吧，看那个有马，炸他一炸，就结束了。他又很幽默地说，空军是最好的公证人，因为我们自己只看到一面，他却在上面看到双方，像打球时的公证人一样。他说这是作战时国民党飞机的规律，没有什么用。这时邓政委亦来，他说像钱毅这样大众化的人才，华中只有几个，死得太可惜。胡适之最近发表《过河卒子》词，军长说：这是说明他的苦闷，我倒很同情他。很幽默地，又把胡这一回出席旁听的丑事说了一番。我问莱芜战役以后国民党内部态度，他说陈诚说是蒋干涉他的战略致遭失败，蒋却怪陈诚、薛岳、李仙洲，李与王耀武又怪陈诚，大家互相埋怨。他说：“陈诚又许下一个愿了，要三个月摧毁我们主力。”大家扯谈很久，他棋兴发了，就和彭康同志下棋。我们辞走，他坚留吃饭，因边府还要解决住屋问题，终于走了回来。

5月17日星期六 晴

陈军长到华中前讲话，谓大家将来有三种会好开，现不能决定哪种。一是打胜仗回来，开欢迎会；二是打败仗回来，开斗争会；三是战死，大家开追悼会。幽默之至。

阿英在《敌后日记》中，多处记述了陈毅军长对新四军文化工作的重视与支持。他要阿英专事写作，并时时与连队保持联系，以新作为当前斗争服务；在大力支持阿英采访搜集《宋公堤》材料时，要阿英注意寻访古书、古迹，保护祖国珍贵的文化遗产不落入敌伪之手或毁于战火；他主持创办卖饭曹文化村，关心知识分子的工作和生活，重视发挥他们的作用，支持创办根据地的文化刊物，大力振兴新四军的文化工作；他提议成立湖海艺文社，团结各阶层爱国人士结成抗日文化统一战线；他幽默风趣的谈吐和讲演、深厚的文学素养与精辟的文艺见解，给接触他的人留下深刻印象和难忘的珍贵记忆。

陈毅元帅是伟大的无产阶级革命家、军事家和外交家，也是杰出的诗人。他心中始终有着不灭的文学情怀，新中国成立后，他还加入了中国作家协会。他那些充满革命豪情和革命乐观主义的诗篇，鼓舞了一代革命者，也必将激励当代中国共产党人和全国人民为建设社会主义强国和中华民族的伟大复兴而不懈奋斗！

钱荣毅整理