我们的父亲沙序凯，1919年9月出生在浙江省温州市全坊巷的一个城市贫民家庭，家境稍好时曾经上过中学，后因爷爷病故,家境中落，只得去海门的钱庄当学徒，帮助奶奶维持家庭生计。

在他学徒期间，正值日本侵略中国,国内抗日呼声高涨。作为热血青年，他经常去东新街地下党开办的椒江书店阅读进步书刊，接受思想教育，政治觉悟得到启蒙，加入了中华民族解放先锋队，积极参加抗日爱国运动。1938年秋在党组织的安排下，父亲和胡子邦、邱咏棠等人冲破了国民党军队重重阻挠，到达皖南军部参加了新四军。

入伍后，他先在军部教导总队接受军政训练，1939年1月被选送到军部军医处第二期卫训班学医。先后担任联防司令部卫生科长、军分区医疗所所长、旅卫生部医务主任、专员公署卫生科长、师卫生部医政科长等职，1944年11月在路东专员公署任卫生科长，负责地方基层卫生组织的建立与充实。他调到地方工作是谭震林政委向卫生部宫乃泉部长提出的，后因需要又调回部队。

抗日战争期间，他参加了照明山反顽、朱家湾反“扫荡”、拔除周家岗反顽攻坚战等战斗的战地救护，在野战医院收治伤病员，根据地反“扫荡”斗争中疏散伤病员到群众家中掩护治疗，参与地方基层卫生组织的建立充实，经受了战火的洗礼。

解放战争期间，他先后任山东野战军第二纵队五旅卫生部部长、华东野战军第七纵队卫生部副部长、第三野战军二十五军后勤部副部长兼卫生部部长。参加了淮阴、涟水阻击战、苏中“七战七捷”、莱芜、南麻、临朐、兖州、淄川、淮海、渡江和解放上海等重大战役。

有一件事他多次提到：1947年在任七纵卫生部副部长时，参加南麻、临朐战役，卫生部三个医疗手术队在战场救治了1500多名轻重伤员，在敌人向我后方紧逼的紧急情况下，因找不到后方医院，伤员无法转运，纵队卫生部决定带着伤员转移，重伤员让民工用担架抬着走，轻伤员随队步行。当时正值雨季，天天下雨，队伍一面行军，一面戒备敌人袭击,无法避雨只能趟着泥水，艰难前行,不少人脚都泡烂了,忍痛继续走。走不多远就要过一次河，重伤员用担架抬着过。吃饭也困难，找不到老百姓，筹不到粮，有时看到老百姓家中有没有磨成粉的麦子和高粱米,就打条子取回来煮了给伤员吃。医护人员每到宿营地顾不上疲劳，先给伤员找房子、换药、烧水烧饭，比其他同志更加辛苦。全体医护人员就这样经过20多天跋涉，将1000多名伤员转到后方医院，500多名轻伤员留队治疗，没有丢失一名伤员。这种在极端困难条件下收容大批伤员随军行动，最终安全转移,是历次作战中少见的，让每个医护人员和伤病员经受了一次严峻的考验，这次经历深深印在父亲的记忆中。

在新中国建立后，1958年父亲从总后卫生部调到军事医学科学院任五所党委书记兼副所长，1964年起先后担任国防部五三研究院、国防科委第十三研究院、军事医学科学院副院长。

从军队卫生管理转到国防科研战线，在新的岗位上他努力学习,埋头苦干、兢兢业业。20多年全身心地投入到工作中，全然不顾自己身体。我记得长大了，妈妈拿出父亲的旧衣服给我穿，发现他所有的背心、衬衣、毛衣右下侧不是破成拳头大的洞，就是磨成纱布那么薄。问妈妈才知道，他一直有胃病来不及看，为了不耽误工作，胃痛时就用右拳顶着止痛。长期用这个办法，衣服全都顶破了。

父亲就是以这种舍生忘死、一心为公的精神，同全体科技人员一起奋斗，取得了多项科研成果——所研制的两个型号装置分获国家科技进步一等奖，一个型号装置分获国家科技进步二等奖、军队科技进步奖。他们为我国国防科技事业的进步与发展，默默地无私奉献。

今年是我们的父亲诞辰100周年，从新四军白衣战士到国防科研战线老兵，回溯父亲一生走过的闪光足迹，我们追思无限……谨以此文，深切缅怀我们的慈父。我们要继承父亲的遗志，传承红色基因，永铸铁血军魂！

沙莎 沙平