口述人：邹毅
采访人：张宇 高初
一、少年学徒 投身革命
记者：邹老师您好！今天找您主要是想了解您父亲邹健东老人的摄影经历，也想让您从一个儿子的角度，回忆一下邹老的人生经历。您童年时，有关于父亲的特别记忆么？
邹毅：我是1956年出生的，实际上我童年时期父亲在脑子里边只有一些片断，没有一个完整的父亲形象。记得在幼儿园时，有一年他出国带回来点吃的，就跑到我的幼儿园，让我拿吃的分给大家，这是我第一次有父亲的印象，我当时就想，我还有个父亲。还记得有一次要去幼儿园了，父亲抱着我，用胡子扎了一下，这个印象也挺深的。再有就是我刚上小学的时候，因为去调了一下家里的收音机，他不高兴，拿鸡毛掸子打了一下，很疼啊，这辈子他就打过我这一次。小时候，有一次背着他的三脚架，到他的办公室去，那会儿我住新华社，背个三脚架就觉得背个枪似的，感觉特了不起。1965年，国民党扬言要反攻大陆，广州军区成立了新华社的军分社，把他调过去了。父亲后来跟我说，从通知让他去到出发，只有三天的时间。之后，他就有几年的时间不在家。文革时期，我们从新华社搬到皇亭子[1]，大概是我上小学四年级的时候，他第一次探亲回家。妈妈让我在家等着，可他居然不知道我们家在哪儿。他到大院的门口却不知道家在哪里。我在阳台上往下一望，门口有一个军人在那，我也不敢认他，因为对自己的父亲真的没什么印象了。后来他把我母亲从新华社叫过来，才开了门进了家。他那时候工作很忙，回家很少，所以除了童年的片断记忆，我小时候对他的印象是模糊的。一直到1976年，他退休了，我也快工作了。
记者：有段时间，邹老一直在广州，那里是他的家乡吧。他的童年经历，您了解吗？
邹毅：我们家是在广东梅州，是梅州地区大埔县长治乡石上区湖塘村一贫苦农民家庭。我爷爷死的早，就全靠奶奶。奶奶还是相当开明的，就省着苦着让我父亲上了学。当时叫高小，他读到高小一年，相当于现在的五年级。我父亲15岁的时候，到当时梅县附近的松口镇一家照相馆做学徒，从那时起，他接触了摄影。那时候照相全凭自学。他看过一本叫《照相学》的书，这本书从胶片的结构、光学成像原理到照片的漂染、冲洗制作等一系列的内容都有，也就是通过书本学会了摄影技术。我父亲除了自己摸索照相的基本技巧外，他还写信到上海索要过《柯达杂志》和《矮克发杂志》，通过杂志也学到了好多东西。杂志做生意很注重宣传，还会把做好的装底片的袋子寄给我父亲，一次就几百上千个，都是不收费的。掌握技术后，他就开始承担工作任务了，主要拍人像、婚礼和葬礼，谁出钱就给谁拍照，这就是一种生意。当时出去拍照片都是用老式的大型座机，拍12寸的玻璃底片。
记者：这在当时，也算一份相对稳定的工作了，而且有了技术，生活应该是相对有保障的，他是如何从一名学徒投身革命的？
邹毅：当时他在照相馆，有很多机会接触外面的世界，也接受了很多进步思想。大概是1934年，他开始和店员、小学教员、中学生在一起参加“读书会”，看进步的书籍。能够看到的进步刊物有《新生》《永生》《新中华》《读书生活》……他还喜欢看蒋光慈写的书，像《少年漂泊者》，这书简浅易懂，即使文化水平不高也能看。他很尊敬邹韬奋，邹韬奋的文章揭露出一些当时国内的问题，激励青年人前进。他还看了苏联的《铁流》、“保尔·柯察金”（《钢铁是怎样炼成的》）等，这样的读书活动至少持续了三年。当时读书不仅仅是读书，而且是为了革命，为了反对日本帝国主义，反对蒋介石内战。可以说，“读书会”对他的思想变化和成长起很大的作用，也为他后来参加革命奠定了思想基础。对他影响比较大的是戈公振写的一本书叫《从东北到庶联》，看过书之后对社会主义的印象很深刻，他想，中国的社会也应该像苏联一样。当时的书还都是文字，没有照片，因为他是照相的，就想如果在书里面配上照片就好了。1935年北平爱国学生“一二·九运动”、1937年8月“淞沪抗战”，已经有一些照片的宣传，这些照片激起了人民群众的反帝、反蒋的热情，老百姓都是很喜欢看的。我父亲看了这些照片，震动也挺大，他就想，这样的形式好，照片对人民群众有很大的鼓动和教育作用。而他又会照相，所以就觉得要是能当摄影记者就好了。
当时的思想启蒙对他的影响是深刻的。1927年南昌起义，进军潮汕失败以后，朱老总和陈毅把失败的部队带回福建，就从我家门前经过，所以，他小的时候就对革命有印象。我父亲是从1935年开始参加地下党组织的读书学习的活动，1936年参加义勇军。因为当时在救亡运动中思想积极，拥护苏联的社会主义和共产党抗战，1937年春他就入了党。他受时代进步思想的那种开化影响，激情很大。实际上，他这人一辈子都是很激情的，好像是肩负着社会责任感。那是他想去延安，结果没能去成。到了1938年春，新四军成立了，就在当地发展队伍，他们当时五六个人在党组织的安排下走了三天山路去了福建龙岩，在那里参加了新四军。
二、新四军军部生活：没拍照片，有失有得
记者：从理想转化为行动，这个抉择对他来说，应该是印象深刻的、意味深长的。
邹毅：是的。他印象很深。到了新四军，当时龙岩地区的部队属于新四军二支队，支队长是彭冲，也是宣传队的队长，他们刚去的时候，做了大概一年的群运宣传工作，主要是搞宣传，就等于是造声势，发展队伍。宣传队的人才挺多的，能说会写的，能歌善舞的都有，主要是做宣传，拉队伍。他后来回忆就说，那种气氛特别感染人，春节的时候，战士穿得都很少，但是做起工作来，都是热火朝天、热血沸腾的，“可惜我就是没相机呀，不能把那情景照下来。”他说照相馆老板有一个小机子，好像是柯达的，如果当时把这个相机带走也就带走了。但是如果真的带走了，他心里边也不踏实，在照相馆干着，不打招呼就走了，还带相机这样的贵重物品走，心不忍。但他是搞摄影的，没有相机，确实挺遗憾的。
不过在1939年的时候，父亲就在新四军军部摄影室工作了，新四军领导对摄影很感兴趣。有好几位都是标准的发烧友。如叶挺军长有三件宝：手枪、手杖、照相机，挂一个徕卡相机，那可是随身携带的。陈毅在新四军成立初期可能没机子，不过他也喜欢摄影。张爱萍是标准的发烧友，他拍的照片非常棒。领导拍了片子，到摄影室来冲洗。可能还有别的渠道拍的照片，由他们来收藏、管理。皖南事变以后，部队进行了重组。父亲就到了新四军华中局。华中局宣传部的领导对摄影工作也十分重视，就让我父亲筹备摄影组。但是筹备还不到一个月，鬼子就开始扫荡，他们要经常转移，政权初建，经济困难，没有器材和经费，摄影组最终没筹建起来，部队就破例安排他到华中党校去学习。1941年冬天，华中局书记、新四军政委刘少奇在党校讲授一个多月的马列主义课程。时任新四军参谋长的赖传珠要让我父亲把刘少奇讲课的活动拍下来，用的就是参谋长的禄来相机，拍下了刘少奇在演讲、吸烟和思考的画面。1942年冬鬼子扫荡，军部要转移到淮南，我父亲把照片小样交给新四军宣传部长彭康，底片交给赖参谋长。非常可惜的是参谋长在轻装转移的行军中把底片都丢掉了。好在彭康把样片保留了下来，我们现在看到的照片就是后来用他保存下来的照片翻拍的。
那时对摄影也非常爱好的陈毅军长对我父亲说，“摄影很重要，还要搞起来。”然而，新四军的条件实在太艰苦了，器材物质极其缺乏。我父亲讲过这样一件事。他所在的团叫“特务团”，一次，“特务团”为了早上不误出操，打报告申请买只闹钟。陈毅看过后，在报告上批道：“严整军纪，笔下无情。”赖参谋长更是有趣，在报告上批道：“准买公鸡一只。”
记者：这段时间，虽然没有拍照片，但对熟悉部队生活，为后来的大展拳脚，还是有很大帮助的。
邹毅：确实是这样。我父亲专门总结过这一段，他说，那段时间，虽然没有机会用相机把当时的状况记录下来，确实是个遗憾，但是对他个人来讲，并不后悔，因为他在军部好多部门都工作过，这些都是很难得的积累，“虽然没有照相机，但是我经常在头脑中按快门拍照，看到好的场景，感动人的场面和人物，我的脑子就是一部长备不懈的照相机，一切都印在了脑海里。”
三、梦想成真 一展身手
记者：邹老真正拥有属于自己的相机，是什么时候？
邹毅：陈毅军长去延安参加党的七大的时候，特意把一部徕卡相机留了下来。我父亲曾用它和从师联络处弄来的一些电影胶片，在淮阴拍了一些照片。真正拥有相机，是在1946年，新四军北移到山东，并兼山东军区领导机关。我父亲就从新四军总兵站调到了《山东画报》，终于做成了摄影记者。
记者：当时分了一台什么相机？
邹毅：是日本产的，可能是缴获的。一种折叠120相机，能拍16张的那种。他在1946年主要拍的是山东临沂的土地改革，农民拥军、参军，那一批照片非常珍贵。他对老区非常有感情，看到人民的喜怒哀乐，完全投入其中。因为他出身穷苦家庭，拍照的时候，更容易找到情感上的共鸣。他还把 “土改”、动员群众参军的照片制成幻灯片来放映，画报社的同志都说第一次见到这样及时的幻灯片，（拍）这些照片都是在照相馆练出来的手艺。
记者：之后，邹老就是深入前线采访，接受真正的战火考验了。
邹毅：一年后，他被调到华东野战军新华社前线总分社当摄影记者，直接到人民解放战争的前线采访。这期间，他随参战部队驰骋疆场，转战鲁、豫、苏等省，参加了鲁南战役、莱芜战役、孟良崮战役、开封战役、淮海战役、渡江战役及解放南京等重大战役，在第一线拍摄了大量珍贵的照片，真实地记录了我军解放战争的光荣历程。《蒋军快速纵队之歼灭》，《大众日报》头版大幅刊用；文字报道《许昌军民喜过春节》成为新华社总社播发的解放区过春节的第一条新闻；渡江战役的一幅幅照片，全方位地记录了我解放军“打过长江去，解放全中国”的过程。
这一时期，是父亲创作的丰盛期。我们先说《百万雄师过大江》。1949年2月，我父亲前去20军报道渡江战役。斗志昂扬的解放军官兵、积极支前的老百姓们，深深感染着他，使他留下了一个个珍贵的历史镜头。在渡江先锋连，他看到战士们认真检查着枪枝弹药，用油布把雪亮的刺刀擦了一遍又一遍，又把用油桶做的浮水器紧挂在胸前，互相检查合不合要求。在黄昏暗淡的余光里，他用慢速度拍下了这一场面。战士们就是背着这土制的救生器去征服长江天堑，这是一个奇迹，我父亲就以自己的方式将这一奇迹永久地留存下来。
我父亲曾说过，一个摄影记者如果没有留下这一瞬间，不仅心中会有永久遗憾，而且也对不起历史。他总是寻找一切机会去留住历史的瞬间。他在渡江先锋连，看到战士们如猛虎下山，从木船跃上岸边，冲向敌人的防线。他毫不犹豫地定格下这一瞬间——《百万雄狮过大江》。
1949年4月22日，我父亲随部队从扬中[2]行军到夹江北岸，等待过江。寂静的江上，许多小船无声地划过水面，船上整整齐齐站着全副武装的解放军，船工们一桨紧似一桨地划着船，只想着把亲人解放军送到南岸去消灭敌人。这时，他看到一个约十六七岁的小姑娘，为了把解放军快点送到南岸，她迸发出全身的力量，使劲摇着橹，背后的大辫子随着动作前后摇摆，充满了力度和美感。他不失时机地按下了快门，这就是那幅著名的《我送亲人过大江》。在波澜壮阔的水面上，小姑娘的背影成了最美的一瞬。
记者：听说这位当年的小姑娘后来找到了？
邹毅：是，有意思的就在这里。多少年来，这个背影我父亲一直不能忘怀。1999年8月，在有关部门的努力下，他终于在北京见到了当年的小姑娘——江苏吴江县年近七旬的颜红英，在八一建军节晚会现场，蔡国庆、张迈演唱了剧组人员为这个故事特意创作的歌曲《背影》，这张照片也被中国人民革命军事博物馆当场收藏。
记者：非常经典的故事。同样经典的还有邹老拍摄的《占领南京“总统府”》，这张照片是广为流传的，也是被后人称为经典。
邹毅：1949年4月23日，蒋介石盘踞达22年之久的南京回到人民手中以后，我父亲决定把作为“改朝换代”象征的解放军占领南京总统府拍摄下来。当时我父亲和同事金雨困[3]一同来到南京“总统府”，就有了用战士们占领“总统府”后在门楼上欢呼胜利来表现时代变迁的想法，马上找到驻扎在总统府的连队指导员，他又请示了上级，几天后得到答复，允许拍摄。当时他请驻守总统府战士登上楼顶，在战士嘹喨的歌声中拍下了这张照片。解放军战士站在“总统府”上，这样一个形象，这样一个举动，等于向全世界宣布蒋家王朝被推翻了，人民解放军胜利了，中国人民胜利了。这张南京解放的照片后来传向了全国，成为革命胜利的象征，留在了人们的心中。
四、永不停息的战士
记者：我们看邹老的简历，新中国成立后，他还专门拍摄过中央首长的活动。这一时期，他主要拍摄了哪些作品呢？
邹毅：1949年夏他转业到南京的《新华日报》，组建摄影部开展摄影工作。1952年他调到北京在新华社摄影部，1953年至1954年任中央新闻组组长。1957年至1958年被派驻在中南海，专门拍摄中央首长的重要活动。
当时跟领导人在一起，除了新闻照片外，我父亲也拍了领导们很生活的一面：比如周总理在田间和农民谈话时，和农民一样把一只脚踏在石头上，很平易近人。这期间，他有机会得以近距离地与党和领导人接触，毛主席、周总理、朱总司令、刘少奇、董必武、邓小平、陈毅、贺龙、栗裕、彭德怀、陈云、宋庆龄等都曾在他的镜头里留下了神采各异的形象。思索着的陈云、风趣的陈毅、秉直的彭德怀、高贵典雅的宋庆龄、豁达开朗的朱德、睿智的周总理和具有领袖风采的毛泽东等等，许多都是难得的“传神之笔”。
记者：说说邹老离休后的生活吧。从广州离休回来后，他平时生活中，还拍照么？
邹毅：从1965年开始，我父亲南调广州，任新华社广州分社编委和摄影组组长，直至1976年10月离休。这期间，主要经历了文化大革命，被办了两年的学习班，三年的五七干校劳动锻炼。文革后期重返工作岗位。记得父亲离休后重回北京，正赶上了首都人民庆祝粉碎“四人帮”游行活动，他又拿起了相机，以一个老记者的敏锐视角，在历史发展的特殊阶段，记录下了《粉碎“四人帮”》这一历史性的场面。这一幅难得的佳作，这也算是他离休后的第一幅作品吧！离休后他仍闲不住，就潜心研究摄影理论、收集革命战争年代的摄影作品，并发起组织举办了大型的“华东抗日解放战争摄影展”，先后出版了《华东抗日解放战争摄影集》《邹健东摄影集》等三本画册，为后人留下了宝贵的精神财富。几十年来，他拍摄的大量珍贵的革命历史照片，不仅被国家级的档案馆、博物馆和画报社等机构收藏，亦被报刊大量刊用，其作品在国内外影响甚广。为了表彰他在记录中国革命史中所做出的杰出贡献，1988年中央军委向他颁发了二级红星功勋荣誉奖章，他是惟一获此殊荣的摄影工作者。2004年12月荣获文化部颁发的“造型艺术成就奖”。
父亲的一生可以用他自己曾经说过的一句话，就是：“做人就是要做一个战士，而且是一个自觉的战士。”他就是一个永不停息的战士。
在新四军摄影史上，邹健东举足轻重。
1937年春，邹健东（1915—2005）参加中国共产党，1938年2月参加新四军二支队，先后在《华东画报》、新华社前线总分社当摄影记者，参加了鲁南、莱芜、孟良崮、沙土集战役、解放许昌、洛阳、开封和淮海战役等，拍摄了一大批生动感人的优秀作品，成为中国解放区杰出的摄影家之一。2004年12月荣获文化部颁发的"造型艺术成就奖"。
口述人：邹毅
采访人：张宇 高初
[2]扬中市，现为江苏省镇江市下辖的一个县级市。
[3] 金雨困：1926年生，新华通讯社高级记者。