我是刘炎、陈模的女儿,今年快70了。但至今，在我脑海中一直跳跃的数是“502”，这是我孩提时认知的第一个“数”，是我母亲、外婆、和我们一家亲切呼唤的“数”，是给新四军和华东野战军官兵带来胜利和信心的“数”，是给每个家庭带来幸福和希望的“数”。这不是一个普通的数，他代表了“淮海战役中立了第一功”的粟裕司令员！
我少年时,经常听母亲和外婆给我们姐妹谈粟司令对我父亲的关心，对我母亲的教导、爱护和帮助。母亲还经常找出珍藏的老照片，数家珍般对我们一一细说。
一、第一次见到粟裕司令员
草屋留影：1939年11月初冬,新四军江南指挥部溧阳县水西村。左起：罗伊,陈模,楚青。这是粟裕副司令员教女 兵搭的茅屋，粟裕司令员摄影
1939年初冬，我母亲在新四军军部第二期速记班学习结束后，我母亲和楚青、罗伊同志一起被分配到新四军江南指挥部司令部秘书处任速记员。当时，司令部设在江苏省溧阳县水西村光裕祠堂。陈毅任司令员，粟裕任副司令员(粟裕原任二支队司令员，一、二支队合并后，改任副司令)，刘炎任政治部主任。粟裕司令身材不高，一双炯炯发光的眼睛看起来很精神。第一次见到他的时候，他亲切地和她们握手，她们三个女兵跟他从不会感到紧张和拘束。当时的条件很艰苦，人多房子不够住，粟裕司令员就亲自教她们搭房子。他告诉她们利用祠堂前面宽阔的走廊和圆形粗大的大柱子当骨架，先用竹竿、稻草、草绳编成一个个约三尺宽、二尺高的长方形草块，再把这些长方块一个个、一层层地编搭起来作为房子的墙壁，中间开一个小窗，用稻草编一扇门。她们几个人按照粟裕司令的方法，真的把房子盖了起来。草房搭好后，大家都很高兴，粟裕司令还特地为她们三个女兵在草屋的窗口前拍了一张照片留念。
二、严格训练
粟裕司令员待人和蔼可亲，但在军事训练上却要求严格。每天起床号吹响后十分钟内，大家必须跑步到操场，人员到齐后，他亲自率领大家跑步，然后进行队列训练和射击训练。有时，他还教战士们练习刺杀。冬天，寒风凛洌，有一天，我母亲带了手套出操，粟司令严肃地批评了我母亲，叫把手套脱下来，训练举枪瞄准时，她们女同志臂力差，没有耐力，瞄不一会，就失去平衡，枪斜了下来。粟司令就在她们举起的步枪准星上，放一枚铜板，要求举枪三分钟，铜板不掉下来，粟裕司令经常说，平时多流汗，战时少流血。要把女战士们培养成合格的军人。在粟裕司令的严格要求下，她们都练出一手射击的好本领。在一次实弹射击中，女兵们的成绩都很好，我母亲三发子弹射中了二十九环，得了个优秀。粟裕司令知道后很高兴，他那满意的笑容我母亲依然记得很清楚。为了奖励她们的好成绩，粟裕还拿着当时在一次战役中缴获的照相机，为她们四个勇敢的女兵照了相片，名为《打靶归来》。
三、严格要求
平时工作中，粟裕对女兵们的要求也很严格，他要求她们对工作一定要认真负责、一丝不苟。1940年春，部队缴获一台收音机送到司令部。粟裕要她们三个速记员晚上轮流值班，收听新闻，并且要速记下来，摘选重要的抄送首长传阅。有一天，轮到我母亲值班，因为下雨，雷电干扰收讯，我母亲听不清楚收音机播放的内容，记下来的东西就很少。我母亲灵机一动，把前一天抄录的一条新闻又抄上凑数。那天，粟裕司令的身体不舒服，我母亲想他一定不会看的。没想到，粟裕司令在看到我母亲的记录后立刻坐起身来问我母亲: “丹阳成立伪维特会的消息前天已经有了，怎么今天还在游行庆祝? ”我母亲的脸刷地红了，如实地汇报了实情，等待他严厉的批评。可是，粟裕司令却用温和的口气对我母亲说: “对待工作，不论大小，都要严格认真负责，实事求是，不能马虎凑合。”我母亲羞愧地点着头，从此再没有犯过这样的错误。
四、官兵亲密相处
在光裕祠堂的时候，粟裕住在祠堂边上的小阁楼上，她们几个女兵就住在阁楼下。他平时工作很忙，经常工作到深夜，公务员怕司令晚上饿了，就买了一些饼干放在粟裕床后的竹筒内。有一天，我母亲带头上楼，和几个女兵将竹筒内的饼干吃光了，然后还写了一张纸条:“小老鼠偷吃了”放在空筒里。第二天，粟裕司令看到她们时，微笑着对她们说:“欢迎小老鼠再来光临。”她们都红着脸笑着跑开了。当时，她们的条件虽然艰苦，但是同志之间的关系相处得十分融洽，即使是官职很高的首长对她们也十分亲切，所以，在那个时刻面临生死考验的残酷的战争年代，她们女兵的心里也都是愉快、轻松和甜蜜的。
打靶归来：1940年3月, 新四军江南指挥部溧阳县水西村。左起：张茜,罗伊,陈模,楚青
在速记班学习的同学中，我母亲和楚青是好朋友。楚青在部队的时候，就和粟裕将军结识了。她们毕业分配到水西不久，粟裕就找到了我母亲和罗伊，让她们帮忙作陪，和楚青三个人一起拍。于是，在当年的指挥部大门口留下了她们三个人的一张珍贵合影。
五、关心体贴战友
1943年初春，粟裕司令已任新四军第一师师长兼苏中军区司令员师政委。我父亲刘炎同志病重后，粟裕又兼任师政委，苏中军区政委和苏中区党委书记等多种职务，工作十分繁忙，当时我父亲刘炎政委的病情很严重，准备到上海做进一步的检查和治疗。粟裕建议作为刘炎妻子的我母亲陪同照料。我父亲刘炎考虑到上海生活费用高，我军的经费困难，多一个人就多一份开销，不同意我母亲去上海。当时，粟裕司令既要尊重刘炎政委的意见，又对他一个人在上海的生活不放心。那时，正巧全国闻名的抗日七君子之一的邹韬奋患中耳癌，急需到上海治疗。为了保证邹先生沿途的安全和生活上的照料，组织决定派一个交通员和一个女同志执行这项任务。粟裕便派我母亲以邹先生学生的身份一路护送他去上海。护送任务结束后，我母亲就可以留在上海照料我父亲刘炎，一举两得。
当时，日军正对我苏中地区进行残酷的“扫荡”、“清剿”和“清乡”。粟裕全力指挥苏中军民日夜奋战。但是仍在百忙之中，亲笔给通海自卫团团长汤景延写信，请他务必确保邹先生的安全和妥善安排他的生活，又指示苏中区党委的有关同志设法护送邹先生安全到沪。在粟裕司令的安排下，他们在南通县天星镇汤景延的家里住了两天，等待办理去上海的手续。手续办好之后，汤景延派人把她们送到南通，乘上去上海的轮船。我母亲根据粟裕的指示，全力照顾邹先生的生活。到了上海，潘汉年同志派人来接邹先生。我母亲向邹先生告别后，就立刻前往上海的虹桥医院照料刘炎。我母亲的突然到来，让我父亲刘炎感到很意外。他高兴地说: “粟裕真关心人，真会体贴人。”当我母亲从上海回到新四军军部所在地黄花塘后，听潘汉年说，邹先生还向他打听过我母亲的身份，当他得知我母亲是师政委刘炎的妻子时非常惊讶，很感激党和粟裕司令员对他的爱护和关怀。
六、送我母亲去大连治病
1946年11月20日，我父亲刘炎不幸病故，他在临终时对前来看望他的陈毅司令、粟裕副司令员，宫乃泉部长说: “陈模还年轻，以后有条件时希望组织上给予照顾，送医院把……她的病治好……”。当时我母亲已经患上了重病——瘫痪在床，我父亲的离开和临终时对我母亲的牵挂让我母亲心碎不已。胶济路打通后，组织上派专人送母亲住进大连医院的普通病房。可是，入院半个多月来，没有医生来看望过。在大连工作的共产党员朱毅部长知道后，向上级反映了我母亲的情况。粟裕司令立刻指示: “陈模住一等病房。”后来，我母亲的情况有了很大的好转，大夫为我母亲做了细心周到的治疗。瘫痪了近两年的我母亲，慢慢能够坐起来，甚至可以站起来了。当我母亲第一次从床边走到窗前，看到窗外明媚的蓝天，盛开的花朵的时候，就会想起粟裕司令，如果不是他，我母亲就看不到今天的一切。出院后，粟裕司令又托人把我母亲送到大连疗养院疗养。
速记班的亲密战友：1940年春，江苏溧阳水西村。左起：楚青，罗伊，陈模。粟裕副司令员摄影
1947年夏，敌人对山东实施重点进攻。华野在胶东的一部分后方人员转移到大连。当时楚青身怀六甲，也随着一部分部队家属转移到大连，在寒风中生下了儿子。1948年年末，楚青急于返回前方工作，不便带婴儿，就把年幼的儿子和奶妈托付给了我母亲。当时，我母亲的病还没有痊愈，还需要在大连继续治疗。济南解放后，粟裕司令把我母亲和他的儿子小宝接到了山东，住在他家中。我母亲已经有三年没有见到粟裕司令了，一见到他们，我母亲的心里悲喜交集，眼泪像断了线的珠子，止不住地往外流。粟裕司令见到我母亲，一面祝贺我母亲身体恢复健康，一面鼓励我母亲坚强起来，在革命的道路上继续前进。他还特地安排我母亲在济南白求恩医学院工作，一面工作，一面治疗。
七、刘炎烈士该进陵园
1949年初的一天，康生对粟裕司令说，临沂要建烈士陵园，你觉得有哪位烈士该进陵园?粟裕说: “刘炎政委的遗体应该迁入烈士陵园内。”刘炎病故后，因为我母亲也瘫痪在床，他的遗体一直放在医院附近的临沂西桃花村，委托一名村民看守。烈士陵园建好后，根据粟裕司令的指示，刘炎的棺木被安放在了园内，墓碑上写着:刘政委炎之墓。上面还分别篆刻了陈毅、杨立三等的题词。
每次我母亲和我们姐妹去烈士陵园吊念时，就深深感谢粟司令的大恩大德，永世不忘。
八、无微不至的关怀
一九四九年春，我们家随部队渡江到了南京城，南京的马路较宽，部队习惯地静坐在路旁，等候管理处分房子。由于工作人员的疏忽，夕阳快西下了，所有各部门的人员都进了住房，唯有我们孤儿寡母四人被置于街头无人过问。 粟裕司令得知此事，立即派警卫员来接我们暂时住在他家里，还招待我们吃了晚饭，并找来有关人员，问他怎么把我们的住宿安置遗漏了？次日，粟裕司令亲自到东门街五号给我们看房子。当我母亲说到带着孩子和外婆在他的住处给他们增加了麻烦时，粟司令却说：“把你们安顿好了，我才放心”。我母亲激动得热泪盈眶。粟司令员一贯关怀失去亲人的家庭，始终保持着战争年代生死与共的阶级情感，他的崇高品德，使许多同志深为感动和敬佩。
我外婆经组织批准，享受随军家属待遇，一九四九年夏天，粟司令住南京仁和街时在他家为我外婆55岁生日做寿，这天晚饭做了鱼、肉、鸡……等好多菜。粟司令举杯向婆婆敬酒。（那时， 把我外婆称婆婆）我外婆有生以来第一次过生日，特别高兴。她不会喝酒，因为是粟司令敬的酒，她高兴得一杯又一杯地把酒喝下去，最后醉了。从坐的椅子上滑下去，倒在地上。粟裕司令亲自把婆婆扶起来。粟司令关心下级，平易近人，无微不至，半点首长架子也没有，真令人敬佩。此事我母亲牢记心中，终身难忘。
帮我母亲找回大姐刘建华。刘炎临终前对来看他的领导请求：①以后有条件时，请组织上照顾，把陈模的病治好。②大女儿建华出生不到一个月，就寄养在如皋高亚东家，至今下落不明。男孩问题不大，她是个女孩，若被人出卖，陷入火坑，那就糟了。一定要把建华找回来。南京解放后，我母亲托粟裕司令帮忙，请他把建华找回来。1950年初春，春光明媚，景色宜人，这天粟司令派人来把我母亲接到他家说：““张震东司令来电话，你女儿建华找到了，他们乘高亚东夫妇外出不在家时，把你女儿建华接出来了，现在泰兴。如去晚了，高亚东夫妇回来，你就接不到了。”我母亲特高兴，立即动身到了泰兴张司令处。见建华穿了一身新军衣，笑咪咪地在玩，我母亲立即把她抱起来，亲吻她。我母亲高兴得热泪直流，这时建华已8岁了。我们一家终于团聚了。
建华回南京后，不久高亚东来到南京，粟裕司令热情接待，请他在家吃饭，喝酒。临行前，粟司令赠送高亚东二十石大米，作为抚养建华的生活费。高亚东准备拿这二十石大米作本钱回家开米行。临行前他还来我家看我母亲和建华，他对我母亲说：粟司令真好，我从来没有见过这么体贴，关心，爱护下级的首长。我回去一定好好干，决不辜负他老人家。高亚东以后真的一直表现很好，还被评为开明绅士。
敬爱的粟裕司令员，您和我们永别了，您的音容笑貌和您平凡而伟大的形象，永远地留在了我们的心中，留在了所有敬爱您的人的记忆深处。您的英名，永垂青史，光照千秋。
作者为一师分会副会长 刘晓星