“莲花池”。

家中几本书的扉页，写着父亲吴早文购书的地名。儿时只晓得是北京的某个地方，后才知曾是《志愿军一日》编辑部的所在地。

俗话说，“先有莲花池后有北京城”。莲花池在北京西郊广安门外六里桥北，为“燕之旧池”（《水经注》），燕国都蓟城西郊之湖。1153年（金贞元元年，南宋绍兴二十三年）完颜亮迁都燕京后，种莲花于湖而改原西湖名。元朝后，随城市中心转移而渐荒芜；至清末，水面缩掉65%。

新中国成立后，总政文化部结缘莲花池。后改名“八一”的解放军电影制片厂捷足先登，随后入驻总政文化部创作室。1955年1月3日，由总政文化部文艺处长宋之的、编审处长马寒冰、副处长那狄，《解放军文艺》编辑部行政组长刘亮、“解放军文艺丛书”编辑肖野等组成的《志愿军一日》编委会决定：《志愿军一日》工作及住处为莲花池，并要求参战各军及大单位各选1人参加编辑工作，已回国各部于24日春节后报到。

               图说：《志愿军一日》编辑部合影，站立右二为吴早文。

 2月，《志愿军一日》编辑部入住莲花池。3月，正式组成27人的编辑部。正副主编为刘亮、申述，25名编辑是：12军甘耀稷、15军曹鹏、16军黄浚、23军洪炉、26军王沄、27军王凯风、38军刘朝荣、39军李键羽、40军渠川、42军侯康庄、46军张占春、47军朱德泽、54军凌行正、60军佘清超、63军张伯炎、64军孙冲、65军杨善元、66军韩潮、67军纪云、68军黄兴华、志愿军政治部（以下称“志政”）张烁、志愿军后勤部周志勋、炮兵王钦、铁道兵梁青；还有我的父亲吴早文（20军）。

父亲是1954年5月调《志愿军一日》编辑部的，为第五编辑组组长。王沄叔叔说，父亲还任秘书工作。我见到的王叔叔，已是上海美影厂编剧。圆圆脸庞，戴副上海人叫“架梁”的眼镜，一副和蔼可亲的模样。他笔名“冰夫”、是诗人，做过上海作协诗歌委员会主任。他叫我母亲“嫂子”，这称谓让我这上海长大的感到好白相。

莲花池原为振华制砖厂。据王沄叔叔描述：“环境安静，但是破败荒凉，一溜简单朴素甚至简陋的建筑，正面朝南有四排平房。前面两排已经住着作家孟冰、韩希梁、陆柱国和画家高虹、西野、关夫生、黄丕星、艾炎与黄胄等。我们编辑部同志集中后，主编室设在平房最末一排。我们所住的大院，四周大大小小几十间矮平房，我们27个编辑人员工作和生活的地方只占用了四、五个房间”。开始时，搭伙八一厂；后人多了，总政文化部为编辑部和创作室建了小食堂。借光八一厂的，还有洗澡和看未译的外国片。

我读《志愿军一日》还是小学生。遭遇“文革”，面临书荒；别说中外古典名著，就是建国前17年的作品也基本被禁。那时取消升留级和高考，功课少无压力，有大把读书时间却无书可读。

家有一大书橱。因父亲在外地部队，橱钥匙母亲掌控。她严格把关，拿书要她审过。有的不许读，如《茶花女》、易卜生、莫里艾戏剧集等。有的可看，如《志愿军一日》；还有曾让我一喜的《冲击柏林》，以为是长篇小说，翻开却是柏林会战参加者的回忆、信札和日记。当时不知，这书是《志愿军一日》编辑部为提高业务所发编辑的。

                                              《志愿军一日》编辑部所发编辑的学习材料。

 1953年12月，志政在《志愿军》报和《志愿军战士》杂志发《为号召全军撰写〈志愿军一日〉的决定》。至1954年12月，编辑部收稿13615篇，约2040万字；选出597篇，约120万字，占4.5%。每稿经3位编辑看后才定取舍。父亲当组长的第五编辑组共5人，负责加工志愿军后勤战线的来稿。全组完成《志愿军一日》第三编的全部用稿，共26万多字；收入《志愿军一日》文章108篇。

                              《志愿军一日》第三编目录。

 正式出版的《志愿军一日》为上下两册，内分四编。上册（第一、二编）。第一编：出国第一仗（19篇）、再战再捷（24篇）、打到三八线（22篇）、战斗在汉江两岸（24篇）、第五次打击（19篇）。第二编：阵地战最初的日子（26篇）、保卫开城（18篇）、在临津江前线（19篇）、上甘岭鏖战（27篇）、打得敌人低下头去（23篇）。

下册（第三、四编）。第三编：在西海岸（13篇）、打击空中强盗（28篇）、一切为了前线（24篇）、钢铁运输线（一）（25篇）、钢铁运输线（二）（18篇）。第四编：大反击的序幕（15篇）、第二记铁拳（38篇）、最后的一击（37篇）、我们胜利了（7篇）。附有美术、摄影等插图20幅及《朝鲜战场形势图》。

父亲说，“我个人修改了《钢铁运输线》第一部分稿件，共25篇。这是我第一次参加编辑工作，学会了一点编辑业务知识。认识了魏巍、杜鹏程等一批部队作家，熟悉了入朝部队中的不少宣传文化干部。”

                          吴早文负责的《钢铁运输线》（一）。

 这批闻名军内外的部队作家属总政文化部创作室，与《志愿军一日》的编辑们同住一个院，同吃一个食堂。父亲没想到，这些部队作家和宣传文化干部中，有不少之后成了他的作者。

王沄叔叔在编辑一组：“第一项工作，阅读大量应征稿件。从中选出可用的、附上‘稿笺’进行编辑加工润色后，连同原稿一并送交主编或副主编定稿。虽然编辑工作繁重，大家又是生手，但工作热情很高，干得红红火火，常常受到陈沂部长的表扬。”

编辑四组凌行正记得：“原准备6个月完成任务，到七八月份就可回部队去，但实际上一直到10月中旬，才把所有的稿件编完。这时，编辑部大部分同志返回各自部队，主编刘亮同志把我和王沄、张烁几个人留下来，做出版校对及收尾事宜”。

影响进度是那年5月的反“胡风反党集团”运动，到6月进行揭露、批判、清查。编辑部半天工作半天运动，人人过关。王沄叔叔组里一编辑，被审一周多后遣回原部。同在莲花池的创作室更是电闪雷鸣，被批的白桦写遗书，公刘用皮带勒脖昏厥……运动致使原定在当年10月志愿军抗美援朝出国作战5周年出的《志愿军一日》，直到1956年7月4日才校完。

                              赠送吴早文的《志愿军一日》。

 1956年10月，父亲回20军任60师179团3营教导员，四个月后参加南京军区《星火燎原》征文组。就在10月，全书120万字的《志愿军一日》列为《解放军文艺丛书》一种，由人民文学出版社出版。书分平装、纸面精装、布面精装，共10万部。家中两册为1万本布面精装之一，盖“志愿军一日编辑委员会”红色长方形章。写着：1956，11。赠给参加本书编辑的吴早文同志。

王沄叔叔获赠的《志愿军一日》，在1959年中共八届八中全会通过《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》后，被要求限期上交销毁。他说，“我一时想不通，拖延很长时间未上缴。结果在济南军区文化部的党小组会上，被李部长点名批评。”

                                《志愿军》报头。

                               1958版《志愿军一日》书名为手写体。

 该书出版时，彭德怀为国务院副总理兼国防部部长，并于当年当选中共八届中央政治局委员；但未用他题的书名。据刘亮回忆，“现在已经记不清是在哪个环节上耽误了，编辑部收到题字时，书已付印，没能用上。”1958年1月，人文社再版的《志愿军一日》出现手写体书名；虽未注明作者，但与彭德怀所题《志愿军》报名极为相似。

                               《志愿军一日》初选稿25本。

 父亲保存着《志愿军一日初选稿》25本，分装在3个红色封套内；脊背“志愿军一日”手写体是剪下贴上的。每本封面右上角印：“送审稿件 请勿外传”，左下角是《志愿军一日》编辑委员会及印制时间。在封面，又见父亲写的“莲花池”。

                                   吴早文补写的目录。

 初选稿为油印本，竖排繁体字。第一个封套内是第1—9本，第二个10—17，第三个18—25。父亲5月30日首次收到第1、2本，也只有这两本没《目录》，由父亲补写。初选稿分5批问世：1、1955年5月（1—8），110篇。2、1955年7月（9—10），28篇。3、1955年9月（11—15），93篇。4、1956年1月（16—22），149篇。5、1956年2月（23—25），64篇。25本《初选稿》总计444篇，正式出版426篇，删去18篇。那18篇何人所写？写了什么？那就是另一篇文章了。

                        《志愿军一日》初选稿与正式出版图书。

父亲与莲花池战友再携手，是在三十多年后。

1976年，父亲告别1944年参军后未离开过的部队，转业至上海人民出版社文艺编辑室（后还原为上海文艺出版社），审看军事题材长篇。他第一次做编辑在《志愿军一日》，4个月只能算是个短工；现在52岁学吹打。改革开放后，他寻找新的突破点，策划编辑了“我军元帅、大将传记和革命回忆录”丛书，1996年更名“将帅传记和回忆录丛书”。

在丛书起步时，父亲听到总参谋部党委正筹划为元帅、大将写传就去联系，很快收到回信邀请去京面洽。一见面，总参文化部部长曹欣笑道：“接到你们的信，我们很惊讶，总参党委刚在内部谈了这件事，怎么远在上海的出版社竟会马上知道？”

曹欣是电影《上甘岭》作者，父亲与他早就相识在莲花池。父亲说，“我们在一个党支部里过组织生活，这给我们商谈工作带来方便。他坦率地告诉我们，总参所管的几位元帅、大将写传的事，除彭德怀传记组刚开始外，其余还只是一种设想。为欲促其实现，主要靠出版社自己来组织作家撰写。但总参愿负责帮助三件事：一是确定写谁，二是给作者提供档案资料，三是负责书稿的送审。”

                            吴早文在北京《志愿军一日》编辑部。

 1981年11月，丛书第一本《刘伯承回忆录》问世，反响强烈；它是国内第一部元帅回忆录，打破了禁区。四个月后第2次印刷，先后印7次；印第6次时，印数过26万册。病中的粟裕同志嘱夫人楚青写信给父亲，“《刘伯承回忆录》，我们很喜爱，很宝贵。他老人家论述战争，高屋建瓴，言简意赅。把理论与实践，整体与局部，全面与重点结合得如此紧密”。

作者决定作品，找作者搭班子是父亲一项重要工作。其作者有四类组成：一像萧华那样，由传主本人写。二是将帅亲属写，有罗瑞卿女儿点点（罗裕平）的《非凡的年代》。三为军内外有影响的部队作家替传主整理，如白刃《罗荣桓元帅纪事》。四是邀请莲花池战友洪炉叔叔、甘耀稷叔叔等加盟。我想，王沄叔叔如没去澳大利亚也会携手的。

                    左起为本文作者、甘耀稷叔叔、家父吴早文、洪炉叔叔。

 洪炉叔叔原姓郭，笔名卢弘。他离开莲花池后，考入中央美院，毕业后到军报。“文革”中被打成“现行反革命分子”，开除党籍、军籍；后平反归队，创作颇丰并创办主编《炎黄春秋》。约他为其岳父、老革命家伍修权整理回忆录《往事沧桑》，并为封面作画。

                             洪炉叔叔所作的《往事沧桑》封面。

 1986年9月，我与妻子拜访伍老。那天带着照相机，生怕打扰而不好意思提出合影；现感后悔。那时，洪炉叔叔在沪改他的长篇《我们十八岁》为电视剧，让我们住他军报干休所的屋子；伍一曼阿姨还在家宴请。

                                                                     《李德生征程忆怀》。

       父亲约甘耀稷叔叔整理《李德生征程忆怀》，甘叔叔那时在南京军区前线歌舞团；曾任12军军长的李德生是他老首长。父亲没忘《志愿军一日》总负责、时任总政文化部长的陈沂，当时已卸任上海市委副书记。当年是他提出“志愿军一日”征文的设想，用他的话来说，“是部文学作品，又希望它能是志愿军战史的旁编”。1998 年，父亲任责编的《普通一兵：记“文化将军”陈沂》（黄万机著）出版，列入丛书第3辑。

                       《普通一兵：记“文化将军”陈沂》。

 《将帅传记和回忆录》丛书成为国内起步早、起点高，并在短时间内形成规模和影响，获得军内外好评。《上海出版志》写道：“‘文化大革命’结束后，上海文艺出版社开始编辑出版《开国将帅的传记、回忆录》。20年间，出版了有关邓小平、刘伯承、陈毅、罗荣桓、徐海东、陈赓、罗瑞卿等人27种。由于采用纪实文学写法，读来十分亲切、感人，很受读者欢迎。既是传记文学的新品种，也是革命传统的好教材。”其中，徐向前元帅题写书名《徐海东将军传》（张麟著）获“1985年上海市优秀书刊奖”。

从1981年到2001年，这套丛书共出版三辑31种。仅看一遍清样，就达773万9千字！中国作协原党组书记、著名作家刘白羽同志叹道，“使我感到惊奇的、听说编这样一套书就一个人，花了近十年的时间。一个人十年如一日，默默无闻、埋头工作，我很感动。”

                        又见父亲吴早文所写的“莲花池”。

上世纪80年代初，出版系统恢复职称评定，父亲评为副编审；当选上海编辑学会首届理事。陈先义先生在专访《军事书苑里的耕耘者——记上海文艺出版社编辑吴早文同志》中写道：“我第一次听到吴早文的名字，是在1987年召开的全军英模会小组会上。一位年愈花甲的老将军激动地说：象吴早文这样的老同志应该作为英模会的特邀代表。几位来自老山的边防英雄听说老吴从上海来到北京，千方百计地打听老吴的住址，一定要专门去拜访他……吴早文为何人？他为什么能够赢得我军新老英雄们的共同赞赏和尊敬？”

父亲答道：“‘其实我也不过是为党的出版事业，为将帅文学传记的出版尽了一点应尽的力量。’他抚摸着面前那套标有‘献给新一代最可爱的人’封记的‘将帅传记文学丛书’”。

我想，因为他从莲花池来，那是创造“最可爱的人”又一奇迹的地方。

                        作者  袁念琪