抗美援朝时期，20军被志愿军总部命名的特级、一级英雄11人，二级英雄41人，总共多达52人，居志愿军之冠。是敢与极其凶恶的美军血战到底的气概，造就了那么多的英雄和模范。人们应当永远记住，这些在战火烽烟中与敌人对阵拼杀的英雄；同时，也不应该忘记，那些在风烟滚滚中采写英雄的英雄——战地记者。如果不是战地记者的现场采写，这些英雄虽然也可以受到记功、表彰，然而，要让他们的名字在全军、全国广泛传扬，却是“未必”的事儿。这里介绍的志愿军20军《前锋报》记者中的“三杰”华敏、马真划、崔左夫，就是朝鲜战场风烟滚滚中舍身忘死写英雄的杰出代表！

华 敏

               人民日报1950年12月25一版

《前锋报》“三杰”之一：华敏

    1950年12月24日，新华社播出了发自朝鲜长津湖畔的战地通讯：《不朽的杨根思英雄排》，这是我国媒体首次公开报道杨根思的英雄事迹。随后，全国媒体转发，杨根思这一伟大的名字从此传遍祖国大地。可是，你知道这篇惊雷般的战地通讯是谁采写的吗？又是在怎样的环境下采写的呢？这位采写英雄的英雄叫华敏，时任20军《前锋报》记者，同时是新华社驻20军的前线记者。这一英雄篇章，是华敏冒着生命危险到前沿阵地采访写成。这里称华敏为20军写英雄的英雄，是绝对不为过的！

    作为双重身份的记者，华敏不仅在解放战争时期多次采访报道过杨根思，而且20军开赴朝鲜前，在山东曲阜就采访过从北京开会归来的杨根思；在长津湖战役发起前夕，部队开进前沿阵地时，华敏还专程赶到杨根思的3连采访；甚至，就在率领3排上1071高地小高岭前，华敏也赶到现场，杨根思还曾跟华敏道别并表示：“我已经做好了为祖国献身的决心和准备！”

    出生于江苏泰兴的58师172团3连连长杨根思，在抗日战争、解放战争中就是身经百战的知名英雄，曾立过一次大功，两评战斗模范，先后荣获“爆破英雄”“华东一级战斗英雄”“华东三级人民英雄”“全国战斗英雄”称号。牺牲前两月，还在北京参加了全国战斗英雄代表大会。如此大名鼎鼎的英雄，当然是随军记者特别关注的对象。

    1950年11月29日，即长津湖战役打响的第3天深夜，华敏从58师172团3营参谋长王国栋那儿惊闻，杨根思已在小高岭战斗中与敌人同归于尽。在听到这一噩耗的悲痛之余，华敏意识到，应当立即到英雄牺牲的阵地上采访，从而尽快掌握第一手材料。“如果不抓紧时间采访战场目击者，等伤员转移后，可能就根本来不及了解详情，那会贻误报道时机。”

    于是，华敏由3营副教导员王经庚带路，前往杨根思牺牲的东山1071高地和小高岭采访。此时，团参谋长刘锡文正组织几个突击队，对美军的进攻进行反击，东山战斗仍在激烈地进行。华敏二人时而猫腰时而匍匐前进，深入到弹坑累累、敌尸遍野的小高岭阵地，现场采访了在战斗中负伤的几位伤员、战斗亲历者。华敏非常幸运地发现，一位倒在血泊中的伤员，是杨根思的泰兴“小老乡”杨德盛，杨根思牺牲最直接的见证者。在阵地上，华敏听杨德盛详细讲述了3排的战斗全过程和杨根思最后的英勇壮举。

    在3排，杨德盛是作为炮兵参战的，但他们班只有20发炮弹，在敌人第3次进攻时就打光了，于是由炮兵转为步兵。在反击敌人第4次进攻时，杨德盛缴获了一支美军步枪，但自己腿部中弹负伤。到敌人第5次进攻时，趴在雪地上的杨德盛被两个英军发现，“估计他们是想抓我做俘虏，没有开枪，冲了过来。我从雪地里爬起，往后连退了几步。那一带是斜坡，冲在前面的英国兵走得太急，一个趄趔，摔倒了。我把枪转过来，在他的背后狠狠地捅了一刀，然后又开枪干掉了第2个士兵。我以为危险已经解除，哪知第3个英国兵突然从一旁斜出，用刺刀刺中了我的小肚子，天冷，没有感觉到痛，在他要抽枪时，我回刺一刀，捅在他的咽喉……”杨德盛无比悲伤地说：“连长牺牲时，我离他只有100多米，只听到‘轰隆’一声巨响，火光冲天，之后就没有任何声响了。”

    带着深深的敬意和浓浓的情感，华敏当天就写出了1000多字的战地通讯，在杨根思牺牲的第3天即12月1日，《前锋报》就在头版刊登出来，而人民日报刊登、中央人民广播电台播出是半个月之后了。战后，杨根思是志愿军总部批准的第一位特等功臣，命名的第一位特级英雄！而172团3连也被命名为“杨根思连”。

　　正是华敏的这篇战地报道，让全国人民详细地了解到英雄杨根思的大无畏壮举。这篇报道出来后，就连杨根思所在172团营团指挥员，都还不完全了解其牺牲的具体情节，可见华敏的采写之快之细。新华社有关人士后来回顾这篇报道产生过程时感叹：“如果不是记者身在前线，和志愿军战士同甘苦共患难，是很难在这么短的时间里将这一消息准确报道出来的。”

    由于对杨根思英雄排事迹的出色报道，1952年11月20日，9兵团党委给华敏记三等功一次。其记功理由是：“杨根思排报道质量较高，作用显著”“经新华社广播后流传较广，影响教育较大”“能抓住采访时机，掌握战报特点”。华敏后来任志愿军9兵团分社和中线记者组记者。1954年回国后，任新华总社军事组记者。

                                               马真划

                                   马真划有缴获的日军“大肚子”钢笔从事战地写作多年

《前锋报》“三杰”之二：马真划

    1950年11月8日，马真划作为志愿军20军随军记者，从吉林集安徒步跨过冰冻的鸭绿江。在20军，马真划不仅参加了对特级战斗英雄杨根思英雄事迹的的连续报道，还将见证的许多前线英勇战斗场面付诸文字，写出不少报道。后来，还受命参加了对上甘岭战斗和开城停战谈判的采访报道。

    11月27日，长津湖战役打响之时，马真划同普通战士一样，也赶到了已是冰天雪地，气温在零下30°C的长津湖畔，参加了迎头痛击美军陆战1师的长津湖战役。马真划亲眼观察到：美军陆战1师装备精良，官兵都配有“北极睡袋”，可以在零下40°C的环境里露营。而志愿军却穿着南方棉装作战，一个师的部队占领长津湖畔的制高点——死鹰岭痛击美军，把他们的几十辆坦克炸毁在山脚下的公路上，遏止了敌人的攻势，而大部分官兵都被冻伤，其印象最深的是战争“非常残酷、非常残酷、非常残酷”。

    现在形容志愿军的艰苦时都说是“一把炒面一把雪“，而马真划在采访中见证到的实际“那是后来的情况”，马真划后来回忆道：入朝初期，只靠干粮袋里的几斤黄豆和怀里揣的几个土豆，有时几天吃不到任何食物，只靠啃雪球，忍饥挨饿的后果是人人都成了夜盲眼，一到天黑就啥也看不清，胳膊上缠上白毛巾也不管用，行军打仗受到很大影响。当时《前锋报》就有七八个编辑记者成了夜盲眼，白天编报写稿，夜晚只能手牵手摸着爬山越岭往前赶。长津湖战役击溃了美陆战1师，缴获了不少罐头，后方也送来了炒面，他们的夜盲眼才慢慢消失。马真划特地留了一把美国造的罐头刀，上面印有“US1949”字样，他几十年一直珍藏着，时不时拿出来看看，重温当年苦战的情景。

    战斗进行时，马真划蹲在前线指挥所的防空洞里观察战情，团长见他的腿也冻肿了，麻木后痛感消失，不能行动，就找担架送他去卫生队治疗。卫生队设在低矮的山洞里，洞口盖着树枝，里面点着篝火，有点热气，军医正在给伤员包扎。

    这一夜，前方枪炮响，卫生队里手术忙。马真划刚进洞，就听到一阵低低的哭声，凑过去一看，军医正在小油灯下给一个冻伤的同志脱鞋。那个伤员冻得太厉害了，两条腿僵硬，发紫，已失去知觉，给他脱鞋的时候，连皮带肉一起“脱”了下来。那位军医一面“脱”一面哭。有的伤员一抬进洞，就想烤火，军医不准，让先脱下鞋袜用雪搓揉冻麻的双脚。有个伤员不肯脱，说暖和一会就回阵地。军医就把他冻伤的双脚抱在自己的怀里，给他暖和，还把自己舍不得吃的土豆剥给他吃。有个解放上海时入伍的战士明知自己冻伤了，脚上的皮肤发紫了，还说不过是冻麻了，缓过来就回阵地。看到这些情景，不难理解那位军医的哭声里，蕴藏着多么深厚的亲情友情！这个情景使马真划受到极大的震撼，于是决定留下来不走了，这里有采访不完的生动材料。

    长津湖战役将要结束时，马真划奉命到现场采访特级战斗英雄杨根思。师参谋长在地图上给他指了指方位，说翻过雪寒岭，就是东线指挥部，让他去那里采访。在翻越雪寒岭的途中，马真划碰到了一支担架队，8个人抬着4副担架，抬担架的战士有的也是缠着绷带的伤员，一个个累的上气不接下气。马真划见状，连忙脱下大衣，盖在伤员身上，接着就替下一个战士抬起担架。上坡时，担架贴着地面，后面的弓着腰抬着，前面的往上拉。下坡时，后头的贴着地面，前面的面向担架，坐在冰雪上向下滑。马真划是高个子，一会儿在后一会儿在前，耳朵冻得通红，手脚冻得发麻，头上冒着热气，热气哈在眼睛片上结成了冰，眼睛看不清，模模糊糊地向前走。此时，马真划是一个担架员，又是一个现场直击的采访者。

    到达卫生队后，医务人员和担架队员知道马真划是战地记者后，都亲热地烧土豆给他吃。担架队员告诉马真划，这雪寒岭，翻一次要五六个小时，他们一天要翻越两次，去时送物资，回时抬伤员，自己吃多少苦都可以，却从来都没有摔过伤员，他们还总结了抬担架的经验。这时，马真划把什么寒冷、疲劳都忘记了，直感到战士们是那样的可亲可敬。一路担担架，一路采访，回到报社，马真划连夜写出一篇通讯《血和汗流在一起/向战役中的担架队致敬》，《前锋报》很快用一个整版刊登出来。

    马真划1926年10月1日生，山东黄县（今龙口市）人，1944年3月1日参加八路军，后调入新四军华中建设大学和华东新闻干部学校学习，毕业后任胶东地区党委机关报《大众报》记者。1947年2月，山东军区与华中军区合并，马真划调任华东野战军20军《前锋报》记者。1950马真划在朝鲜战场采访，用抗战时期缴获的日本鬼子使用的大钢笔作记录，有些战士不知道他的名字，就亲切地称为“大钢笔”记者。每到一地，就有人说“大钢笔”来了。日本造的大钢笔看起来很笨重，但它的好处是“肚子”大，装满墨水可以用几个月。战争年代买不到墨水，马真划就把砚台的墨汁、染布的染料等灌进去，黑的、蓝的多种颜色都用过。

    作为军事记者，马真划参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝、援越抗美、边境自卫反击作战，以及保卫珍宝岛的战斗等，前后度过了10年零4个月战火纷飞的岁月，写下了大量的战地新闻和通讯。而在和平年代对 “南京路上好八连”的报道，也是马真划的杰作，不仅轰动一时，而且至今作为人民解放军的一面旗帜而不倒。

                                       崔左夫

    崔左夫1954年出版的《东线英雄群像》

《前锋报》“三杰”之三：崔左夫

    作为军旅作家，现在人们广泛知道的是，崔左夫的名篇是著名的报告文学《血染着的姓名/36个伤病员斗争纪实》。沪剧《芦荡火种》和现代京剧《沙家浜》，正是由崔左夫的这一名作改编而成，从而使20军“沙家浜”的故事风靡中国大地。然而，崔左夫成名之前和成名之后，其实都专注着一项工作，就是几十年如一日，忆写战争岁月，讴歌烽火英雄。

    崔左夫是江苏东台人，原名崔恒旃，1940年13岁时随父亲到南通以购小猪为名，迎接地下党员尤大姐。在回家的路上父推车他拉车，夜深人静时，听尤大姐讲红军爬雪山、过草地的故事。后来方知这位尤大姐是部队大作家吴强的妻子，由此萌生了参加新四军的念头。后来，崔恒旃考入苏中二分区的栟茶师范中师班。在抗战游击环境中，学校也随着形势的变化而不断转移，粟裕指挥的七保三仓反扫荡斗争令孩子们倍感振奋。 

    1944年，不满17岁的崔恒旃参加了新四军。几个月后，崔恒旃被分配到苏中独立旅，后来合编到新四军第一纵队，一直做军旅新闻工作，跟着粟裕南征北战，历任新四军一纵的团报师报编辑，新华社华中一支社记者，20军《前锋报》主编。

    赴朝参战前后陆续出版了《胜利的创造者》《淮海前线目击记》《战斗在长津湖畔》三部报告文学集。

    1952年，崔恒旃在负责引导赴朝慰问团到前线慰问志愿军时，由于山路崎岖不平，在一处山涯边，吉普车突然熄火要翻，他赶紧让代表们下车，在他最后一个离开车子的一刹那，整个车身重重地压住了他的右半身，从此其右臂功能基本丧失。就是在山沟医院治伤的那段时间，崔恒旃用左手完成了《战斗在长津湖畔》的书稿，还获得朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章。此后，崔恒旃一直用左手写作，于是索性更名“崔左夫”。

    在朝鲜，崔左夫是战地记者，写过不少战地新闻通讯。回国后的许多年，不管是担任过59师宣传科长、60师178团副政委，还是后来转业到湖北黄石任中学校长，崔左夫一直笔耕不辍。他说，我在这支部队呆过，亲眼见到过不少牺牲的战友，后来又参与过编写军史，看到过列出的各个战争时期20军牺牲的巨大数字，如果我搁笔不写，就对不起那些死去的英烈。

    也就是说，崔左夫无论作为记者还是作家，其笔触一直都没有离开一纵、20军这支英雄部队，一直都没有离开一纵、20军这支英雄部队的英雄们。前段时间，笔者很想对朝鲜二次战役时59师死鹰岭的战斗进行深入了解和研究，于是大量收集资料。在孔夫子旧书网，我发现崔左夫的著作《东线英雄群像》，售价60元，加快递费共70元，我觉得这应该是一部大部头著作，作者这本书中，一定会涉及死鹰岭的战斗，于是毫不犹豫地网购了。收到一看，此书1954年出版，是一本只有32开，68页的小册子，竖排版，原价2.4元，书上印章表明，曾被一家单位的图书室收藏，后又流出被商家炒到了现价。不过很值得，此书写出了不少二次战役东线长津湖战斗的英雄群像，而且详细介绍了在死鹰岭战斗中，产生的两位二级英雄张希瑞、王云阁所事迹，这正是我需要的。崔左夫的“群像”写的非常细，读后让人印象深刻。这里摘录其描写孤胆英雄战士王云阁的一段：

    王云阁本来是个小个子，经过这次肉搏，已是筋疲力尽了，再加上两天没吃饭，仅仅在出击时分到的三个地蛋。他头昏得不能支持了。可是敌人还在面前，难道就等着让敌人冲上来吗？不能！决不能的。他想起马思进班的光荣称号，想起了任务，想起了班长的命令，但是他焦急着：“怎么部队还不上来呢？”

    前面雪地里一个黑东西吸引了他的注意，他用力支持着自己向前走去。近了，原来是一支枪，他喜欢极了。这是一支自动步枪，王云阁还头次见，他用手去拉枪拴，可是怎么也拉不动，冻着了。正在这时，三个敌人又在他二十米远外的地方出现了。

    王云阁的自动步枪不能打，在这危急关头，王云阁用尽最后的力气抡起枪身照准一个家伙打去，正好打在他头上，敌人惨叫一声倒下去。两个敌人马上跑开，伏在地上用卡宾枪打过去。王云阁此时灵活地边打边转移，直到指导员赶到阵地时，他昏倒在雪地上……

    崔左夫1983年退休。退休之后回忆写作一纵、20军战斗岁月的势头不减。1995年，抗日战争胜利50周年之际，中国和平出版社为他出版了30余万字的短篇小说和报告文学集《血染着的姓名》；1996年崔左夫承担了20军史话《百杰之旅》一书有关章节的撰写整理任务；2002年，建军75周年之际，第5部著作《铁军风采》面世；2003年，出版小说集《在硝烟和死亡的边上》；2005年，出版《1939江南抗战春汛》；2006年5月出版《血染着的姓名——崔左夫军旅作品选》。崔左夫于2007年2月去世。可以说，崔左夫为书写、讴歌一纵、20军那些“血染着的姓名”，倾注了毕生心血，直到生命的最后一息。

（根据华敏、马真划、崔左夫回忆和有关报道整理）

作者：一山