乍寒还暖的2月28日下午,临近4点,我忙完了对一批老同志口述历史采访的文案,看着窗外渐渐沥沥的初春细雨,心里稍微松了口气。此时,突然手机响了,新四军老战士施光华的女儿施立平从干休所打来电话:施老中风了,已经住进了医院一个月了,现在失语,卧床不起……
“一个月前……”,我回过神来,连忙查看前面的微信,一下子就找到了和施老最近一次合影。那正是1月20日,春节之前,我跟随无锡市新四军历史研究会的领导,去慰问老会长。也就是说,那次见面只几天,施老就住进了医院。
想起那天的情景,心酸、心碎、心忧、心痛。
因为是事前约好的采访,施老早早地等着,他的儒雅反映在他待客的细节上——总是坐在靠近门口第一张座位上,尽管腿脚无力,总要站起身子迎客。那天我们一到,我看见他手里还紧紧捏了一张写满字纸的,字写得歪歪斜斜的,但一个个很认真,第一行还特意用毛笔写了几个大字:“铁军精神与梅村群英谱”。
我笑对施老,那时候心里却真想流泪——施老啊,真是难舍当年的那份江抗东进的情缘啊。
1938年,奉中共上海特科之命,20岁的施光华特派员来到江南无锡参与江抗部队的组建改编工作。20岁,这样的年龄放在现在,正好是校园的青春学子。从1938年到参与组建老江抗到抗战胜利前随新江抗部队(此时番号为新四军十八旅,即现在人们熟知的“沙家浜部队”)北撤到江北里下河地区,施老的青春年华正是在江南大地上的抗日烽火中度过的。
在2019年江抗东进80周年纪念大会上,很多与会者都拿到一本11页的小书,正是施老的近作——《回忆烽火岁月》。我翻了一下,全书20个章节,有15个都与江抗有关:
《特科、武抗与江抗》《西石桥的枪声》《江抗初期的三位无锡籍指导员》《水乡战地阳澄湖》……除了夜袭虹桥机场、大战浒墅关、桐岐歼灭战等一些著名的战役之外,更多的是不为常人知道的细节。
从1995年第一次与施老相识直到今天,书中的很多故事都已经采访过,但是我还是更愿意亲耳聆听施老娓娓道来:无论是陈毅的胡子、粟裕的军号,还是游刃与国共之间的传奇志士浦太福,抑或一波三折的西石桥改编、充满温馨的阳澄湖党小组会,要不就是惊心动魄阳沟楼遭遇战……和他面对面的交流,能更真切地感受着一种信念,一种力量,一份情怀。
叙述这些往事时,施老的声音充满慈爱,讲到激动处,偶尔为会情不自禁地拉住我的手。此刻我握住的这双手软弱无力,而峥嵘岁月里的这双手,挥舞着刀枪不知道杀过多少敌寇,挥手之间,千军万马呼啸而来,奔涌而去……
在这里,曾经20多岁的他,开阔了视野、锻炼了心智、经历了一次次血与火的考验,相识了钟爱一生的情侣,他把最美好的青春年华,献给了江抗,即使在梦中,他还会梦回江南烽火硝烟吧?
出生浙南山区,转战大江南北,守护神圣海疆,百战之将九死一生,施老一生有着太多的传奇。而解甲归田之后,施老选择在太湖之畔的无锡度过自己的晚年。
最近的这几年,周边地区涌现出很多新的新四军纪念设施:张泾的新四军六师纪念馆、冲山的太湖游击队纪念馆、洛社的薛永辉陈列馆、太华镇的抗日根据地纪念馆……但凡哪个地区冒出有关江抗的事迹或者线索,施老总会尽可能收集;哪里有纪念东进的相关活动,施老也会在第一时间打来电话:“小黄啊,和你们领导和记者说说吧,能不能去采访?”只要与新四军东进的有关,总会在施老心中泛起波澜:“小黄,你看苏州的沙家浜革命纪念馆搞得多好!原先那里不叫沙家浜啊。江抗的指挥中心在梅村地区呢,江抗历史上规模比较大的战斗也在无锡地区,在江抗的历史上,无锡、尤其是梅村的革命遗存不容忽视啊。”
终于,在当地政府和民众努力下,锡东烈士陵园里新建新四军东进陈列馆揭幕了。施老兴奋之余,又不无遗憾,心有不甘:规模还太小、展品还不多、人流还不足。于是他又一次提到日新月异的沙家浜:“每年千万上亿元的收入,社会效益经济效益双丰收呢。一出戏唱红了一片热土。为什么就没有无锡的《沙家浜》呢?江抗东进这个事,无锡、梅村还要好好宣传才行。”
说得我这个新闻人一阵惭愧。
尤其是随着江抗东进80周年纪念日的临近,每次遇到施老,他嘴里念叨的频率最高的就是这几个词:“江抗”“东进”“东路地区”“老六团”“新六团”……等等,神态中透出了深深的关切。
命运女神眷顾之下,施老的这份情缘总是会感动无数的人。
正是在施老的倡议下,2019年年9月份,秋高气爽,几天之内,叶挺、陈毅、粟裕、谭震林、何克希、乔信明、刘飞等一大批赫赫有名新四军将星的子女,和全国各地众多党史军史专家、文化学者、地方官员、教师、青少年学生等上千人,云集梅村,隆重举行纪念江抗东进80周年大会。
由于身体原因,施老已经无法到会。于是应主办者之约,施老决定录制纪念江抗东进的讲话,这个任务幸运地落到了我和同事身上。
2019年7月9日上午,我和无锡市新四军历史研究会领导和电视台同事赶往施老家,在场的还有专程从沙家浜革命纪念馆赶来的几位同志。
尽管下着小雨,但施老心头显然有一轮朝阳。与施老相识已经20多年,聆听过施老无数的讲话、谈话,从来没有看到这样的情形:几分钟的讲话,激情洋溢,铿锵有力,一气呵成!这哪像一个体弱多病、年过百岁的老人啊?这是激越的《新四军军歌》在心灵深处激荡呢!
在场的人都惊呆了,顷刻间,简陋的小屋里响起了一阵热烈的掌声,惊飞了在窗台上躲雨的小鸟。
后来,这段讲话成为江抗东进纪念大会上的重要节点,随着媒体传遍了全国,引起了轰动……
施老的夙愿终于实现了!
我的老朋友、原干休所政委陈建华几次三番和我说:“黄记者啊,我有一个心愿,就是要请您给施老拍个片子,他对自己在无锡战斗的历史很有感情呢。”
其实,这也是我的心愿啊,片名都几乎不用思考:《施光华的东进情缘》。
其实,最近这几年,虽然脑海中时时闪现着施老那慈爱的笑容,但是我却连电话都不敢打,反而是他主动和我联系得多。因为怕他激动,我总是先找施老的某个子女询问施老的近况,表达自己的心意。即使与施老见面,我也尽量克制自己,语速放缓,把交谈时间控制好。剩下的时间,我更愿意默默地、长久地凝望着这位德高望重的革命前辈、我人生道路上可敬的师长……。
其实,我知道他还有很多的事情要做:
他的那本自传一再修改,需要出版;
他的那篇让我改了多遍的《历险行程数万里,魔芋大王忙扶贫》需要发表;
他还有许多人需要交流——
春节前的某次拜访,我提到了新四军老战士陆富全的女儿陆红霞想来看望他,记忆超群的施老立刻想了起来:“陆富全?我熟悉,老战友,无锡斗山人,手里总是拿一杆长长的烟杆,不吸烟的时候,既是手杖,又是武器。当年,他可是陈毅元帅表扬的老交通员啊。让我好好整理一下思路,等春暖花开,咱们几个一起好好聊聊……”
窗外的细雨已经停止,尽管依然阴云密布,天气预报说,明天天气晴朗。
施老啊,小溪正在汇成潮流,柳枝正在发绿,春天的小鸟已经在歌唱。全民抗疫情已经曙光初现,在医护人员的精心治疗和各方关心下,我相信你的坚强毅力和信仰的忠诚,也一定会战胜病魔!
——因为那个春天的约会呢!因为咱们还要拍那个电视片呢!对吧,施老!
黄步东
上一篇: 采访原华东野战军指挥部参谋袁仲仁记
下一篇: 解放浙西新登战斗的回忆